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A tire d’aile 

Alain Lefebvre 
 

 

Dans le bar à tapas, tous les hommes la 

reluquaient, mais c’est à moi qu’elle a fait signe de 

venir s’asseoir à sa table, moi Miguel, ornithologue. 

Je ne me suis pas méfié, j’étais à la fois flatté et 

étonné qu’elle m’ait choisi. Cheveux noirs, yeux 

noirs perçants, robe noire au tissu velouté, nez 

joliment busqué, elle était impressionnante, 

presque inquiétante et m’a fait penser à la 

chanteuse Barbara. Me sont venues à l’esprit les 

paroles de la chanson « l’aigle noir ». Je me suis dit 

que c’était une belle coïncidence. Elle m’a demandé 

ce que je faisais dans la vie, quels étaient mes rêves 

les plus fous, et quand elle me regardait j’avais le 

sentiment d’être l’homme le plus intéressant du 

monde. 

Je lui ai parlé des oiseaux, de mes voyages, de mes 

recherches, de mes publications. Avec des larmes 

dans les yeux, je lui ai dit que j’enviais les oiseaux 

qui ne connaissent pas les frontières, qui peuvent 

voler sur des milliers de kilomètres, découvrir le 

monde à la seule force de leurs ailes. Alors que 

nous, pauvres humains qui nous croyons si forts, 

pour faire la même chose il nous faut des oiseaux de 
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métal assourdissants et des tonnes de kérosène. 

Tandis qu’un oiseau…. 

Elle approuvait doucement de la tête et moi je 

n’arrêtais pas de parler. A un moment je lui ai avoué 

que j’aurais voulu être un oiseau, fendre l’air à la 

seule force de mes ailes. Elle a souri, fait la moue et 

m’a demandé : 

                - Vraiment, ça te plairait ? 

Bêtement, j’ai répondu que oui, mille fois oui. Elle a 

souri, s’est levée, a déposé un léger baiser sur mes 

lèvres et m’a dit que nous nous reverrions très 

bientôt.  
 

La nuit qui a suivi, mon sommeil a été peuplé de 

bruissement d’ailes, de chants d’oiseaux allant du 

mélodieux au sinistre. J’ai même revécu des scènes 

du film « les oiseaux » d’Hitchcock. Ce sont les 

premières lueurs de l’aube qui m’ont réveillé. J’ai 

ouvert les yeux, et dans la pénombre, ma chambre 

m’est apparue sous un jour étrange. Mes yeux 

refusaient de bouger, il me fallait tourner la tête par 

petits mouvements saccadés pour découvrir mon 

environnement. J’ai voulu me frotter les yeux, mais 

au lieu de voir apparaître une main, j’ai découvert 

des plumes. J’ai hurlé de terreur, mais le son qui est 

sorti de ma gorge était un misérable piaillement !  
 

Un cauchemar, ce ne pouvait être qu’un 

cauchemar ! Sous ma poitrine, mon cœur battait la 
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cavalcade, j’allais exploser, j’allais devenir fou, 

j’étais devenu fou ! Les minutes passant, Il a bien 

fallu que je me rende à l’évidence : je n’étais plus 

qu’une petite boule de plumes. J’avais un bec, des 

ailes prêtes pour l’envol, des pattes minuscules 

comme des brindilles. J’étais devenu un « Passer 

domesticus » nom latin du moineau. J’ai trouvé 

étrange que ma petite cervelle ait conservé ce savoir 

d’ornithologue. J’en aurais presque souri, mais un 

moineau, ça ne sourit pas.  
 

J’étais donc devenu un oiseau mais mon esprit était 

resté celui de Miguel, humain ornithologue. J’ai fait 

appel à ma raison pour essayer de comprendre 

l’incompréhensible, mais je ne voyais qu’une 

explication, ma rencontre avec cette femme étrange. 

Dans quelle machination m’avait-elle entraîné ? j’ai 

supputé toutes sortes d’hypothèses. Les contes de 

fée de mon enfance me sont revenus en mémoire 

avec leurs histoires de sorcières, de sortilèges qui 

transforment les princes charmants en crapauds. 

J’ai repensé à cette histoire de frères devenus 

oiseaux et délivrés de leur sort par leur sœur. 

Impossible de retrouver le titre. Moi, qui me 

libérerait de cet envoûtement ? Je n’avais ni sœur, 

ni frère, ni petite amie. 
 

Mon minuscule corps d’oiseau m’a fait comprendre 

qu’il avait faim et soif. Nous étions au printemps, le 
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temps était doux et la fenêtre de ma chambre était 

ouverte. Sans même que je m’en rende compte, mes 

ailes se sont mises à battre, je suis passé à travers les 

barreaux de ma fenêtre et je me suis retrouvé 

dehors virevoltant dans les airs. En quelques 

secondes, je suis passé du désespoir à l’euphorie. Je 

volais et c’était fantastique ! J’ai pris un peu 

d’altitude pour avoir le plaisir de piquer vers le sol 

à toute vitesse, j’ai survolé ma maison, mon 

quartier, jamais je ne m’étais senti aussi libre. Au 

passage, j’ai gobé quelques moucherons avant de 

me poser à terre. Et j’ai salivé, façon de parler, à la 

vue d’un ver de terre tout frétillant que j’ai englouti 

dans l’instant. Ensuite, j’ai picoré quelques 

bourgeons naissants sur un arbuste avant de me 

réchauffer au soleil.  
 

Cela peut paraître incroyable, mais j’étais bien, 

insouciant, délivré de mes soucis d’humain, 

heureux de savourer simplement le moment 

présent et de découvrir le monde sous un jour 

tellement nouveau. Il devait être midi car les gens 

commençaient à sortir de leurs bureaux. Je me suis 

dit que si j’allais au square, je pourrais écornifler 

quelques miettes de sandwich et l’idée d’écouter 

jaspiner les gens à leur insu me plaisait. Trois cents 

battements d’ailes plus tard, j’étais au-dessus du 

square, prêt à me poser quand je l’ai vue, assise sur 
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un banc un peu à l’écart dans sa robe noire. J’ai eu 

peur, j’ai hésité, mais ma curiosité l’a emporté. Je 

me suis posé près d’elle, pas trop quand même, prêt 

à m’envoler au cas où... Elle a tourné la tête vers 

moi, souriante, m’a fait signe d’approcher. Elle m’a 

même tendu la main pour que je m’y pose. Je n’ai 

pas résisté à son appel. Elle a doucement caressé ma 

petite tête de piaf, et quand elle m’a parlé, j’ai su 

qu’elle lisait dans mes pensées :   

- Oui, je réalise les rêves les plus fous. Quand je parle 

de rêves fous, je ne parle pas de ceux qui veulent 

gagner au jeu, devenir milliardaires, tyrans, 

immortels. Ceux-là, je les ignore, ce ne sont pas des 

rêveurs. Seul m’intéressent les êtres sincères 

illuminés par leurs rêves audacieux. Il y en a qui 

comme toi se rêvent en animal, d’autres en arbres, 

d’autres qui veulent connaître la sagesse des 

ermites. La liste des souhaits est longue et parfois 

très étonnante. Ceux-là, j’exauce leurs vœux. Si 

certains le regrettent après coup, je les ramène à leur 

vie d’avant, en effaçant de leur mémoire ce qu’il 

leur est arrivé. Mais ils passeront le reste de leur 

existence avec le triste sentiment d’avoir manqué 

quelque chose. C’est le prix à payer. Mais parle-moi 

de toi, comment vis-tu ta nouvelle existence ?  

 

Je ne savais pas trop quoi répondre. J’ai quand 

même avoué que oui, je me sentais bien en oiseau, 
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et que bizarrement je n’avais pas du tout envie de 

redevenir homme. Elle a réfléchi : 

- C’est très bien tout ça, mais j’avais cru comprendre 

que tu rêvais de grands voyages. Tu n’aimerais pas 

plutôt être un oiseau migrateur ? Si tu en rêves très 

fort, je pourrais peut-être faire quelque chose pour 

toi. 

 

Et voilà comment je suis devenu une magnifique 

hirondelle qui partage désormais sa vie entre 

Europe et Afrique du nord. Lorsque vous en verrez 

une, dites-vous que c’est peut-être moi. 
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Cavalcade 

Véronique Boone 

 
 

En ce début d’après-midi, quelques perles de 

brumes s’accrochent encore à ce printemps 

naissant. L’air resplendit d’effluves bleutées et 

veloutées.  

En attendant le défilé, les enfants piaillent et 

s’éparpillent comme une volée de moineaux, trop 

heureux d’être distraits quelque temps de la 

surveillance de leurs parents. Ils jouent comme les 

bergers au cinq-cailloux. 

 Quelques choleurs cherchent l’aventure, quelques 

lécheurs de  plume une occasion de se montrer. 

Dans l’air à peine tiédi, les femmes se sont mises à 

jaspiner, par petits groupes, toutes heureuses de 

ces instants volés au travail des champs.  

Le tambour-major, en tenue d’empire, emporte la 

fanfare dont les cuivres étincellent au soleil. Suivent 

les fifres et les tambours et voilà qu’apparait le 

premier char et, à sa suite, le  cortège s’ébranle dans 

les clameurs villageoises. 

Le long de cette parade, les habitants ont revêtu  

leur costume de grand  jour, celui de la messe du 

dimanche ou plus élimé celui de leurs noces. Le 

coiffeur Gaston Beulé, qui fait aussi office de 
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cafetier, n’a pas désempli de la semaine. Les 

villageois sont propres comme un sou neuf. Aucun 

ne porte le deuil de sa blanchisseuse. Les paysans 

ont orné leur gousset d’un oignon et de sa chainette 

en or, vaine coquetterie, alors qu’ils savent mieux 

lire l’heure à la position du soleil qu’aux aiguilles 

de la montre. 

Les femmes ont aplati leurs cheveux en deux 

bandeaux enduits d’amidon cuit et portent le 

béguin. Certaines  supputent le coût des premiers 

chapeaux cloche de quelques élégantes. 

Plusieurs édiles arborent le chapeau haut- de- 

forme à huit-reflets, à la moire si brillante,  dans le 

ciel pommelé comme une femme trop fardée.  

Les habitants se sont massés le long de la Grand- 

rue, appelée rue Nationale et qui  pourtant 

n’appartient qu’à eux. Cette rue qui va à l’ouest vers 

Brest, et vers l’est vers Paris en passant par sainte-

Apolline et ses bois poussés sur des terres incultes ; 

route autrefois empruntée par les bagnards qui se 

rendaient à Brest, dans l’arsenal ou plus loin vers 

les cieux jamais bleus du bagne.  

Les chars se succèdent  et passent devant  le n°4 de 

la rue: c’est la maison de M. et Mme Lapin, lui est 

laitier, elle, Hélène, est repasseuse et, dans la 

vapeur de ses minuscules fers, elle gaufre les 

dentelles des robes de baptême et de communion ;  

spectacle recherché plus encore que la vitrine de la 
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marchande de bonbons. Le n°13 de la rue n’existe 

pas, car par superstition, il a été remplacé par le 11 

bis. Le défilé passe devant la boulangerie 

Aubugeaud puis devant le café Beulé ou certains en 

profitent pour s’envoyer un 3/6 ou une petite 

bistouille…  il  y a aussi les habitués, ceux qui ont 

été «  baptisés avec une queue de morue » et ont 

toujours soif. Eh, c’est jour de fête.  

Les chars se suivent dans une sorte de 

transhumance festive. La foule charmée semble 

comme recueillie. En ce début de fête, la cavalcade 

a la lenteur d’une procession religieuse suivant  la 

couronne d’épines. 

Chaque passage de char est entrecoupé  

d’orchestres et de fanfares. Le public reprend  les 

airs à la mode : « bien le bonjour, monsieur 

Dumolet », « çà c’est Paris », « la marche des petits 

Pierrots ». Et peu à peu, la clameur monte, explose, 

comme un début d’ivresse.  

Vient  le char des élus, les six hommes sont tous 

moustachus  car « un homme sans moustache est 

comme une maison sans balcon ». La moustache 

semble une affaire très sérieuse  qu’il ne faut pas 

prendre à rebrousse-poil, car ce serait rasoir. Le 

maire porte la moustache en crocs  et des favoris qui 

confortent son autorité nouvellement acquise lors 

des dernières élections municipales. Le premier 

adjoint porte de belles bacchantes. Il a la pilosité 
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broussailleuse. Le second adjoint, toujours prêt à 

d’amorales machinations, porte la barbichette et 

serait, par indélicatesse ou par tempérament adepte 

du rasoir national, cette guillotine encore en 

vigueur. L’élu  suivant a la moustache à la 

« morse ». Elle ne ressemble ni au trait de crayon de 

Clark Gable ni à la mexicaine de  Poncho Villa, ni à 

la brosse à dents de Charlie Chaplin. Le dernier a la 

moustache conquérante et met bien souvent en 

pratique un «  baiser sans moustache est comme 

une soupe sans sel ». Oui cette moustache est 

l’insigne de leur prestige communal,  qu’ils 

partagent avec les gendarmes et leur moustache 

en «  guidon de vélo » : apanage de l’homme 

comme les vibrisses à l’animal.  

Le char suivant est celui du charlatan en redingote: 

esbroufeur, hâbleur, arracheur de dents, 

bonimenteur et rebouteux, mi guérisseur et mi 

sorcier. Pompeux orateur, et comme un avocat du 

barreau, il exploite la crédulité populaire. Il est 

crieur de marché et son débit oratoire vante ses 

panacées merveilleuses et illusoires. Il pratique plus 

facilement  la réclame que le serment d’Hippocrate. 

Il vend des bésicles, des arcanes, des élixirs, du 

baume et des onguents, des orviétans, de la poudre 

de perlimpinpin, des remèdes de bonne femme ou 

de loups-garous. Il a troqué sa charrette contre un 

vieux tromblon et sur son passage, la foule le 
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reconnaît et l’applaudit, espérant peut-être 

écornifler quelques petits cadeaux, une ristourne 

ou un almanach à  sa prochaine venue. 

Devant le 40route de Paris, une famille  acclame le 

défilé de ses petits et charmants  balcons peints en 

vert. C’est une maison de villégiature appelée « les 

Cassines ». Là était autrefois un boulanger, 

monsieur Charles  Béguin, avec son épouse et leur 

fils unique ; les curieux distinguent dans 

l’ouverture de la porte charretière le four à pain et 

plus loin les magnifiques acacias boule. 

C’est maintenant toute une population qui vibre de 

bonheur, dans l’air attendri. Le ciel est criblé de 

fanions, d’étendards, de banderoles et de calicots. 

Les porteurs de bannières  suivent les oriflammes 

comme les rois de France avant de partir en guerre 

et c’est la clique applaudie des sapeurs-pompiers 

armés de fusils et de gants blancs, de tambours et 

de clairons, le char des sans-culottes, le char de la 

République, le char du guérisseur  au sommet 

duquel  une pancarte vante  le  « Baume 

Adam », «  vieille renommée d’avant le Déluge ».  

Puis  d’une jungle de lauriers surgit, solidement 

amarrée, la dépouille  d’un ours brun. Sorti de son 

hivernage, l’animal est  dressé sur ses pattes arrière 

et symbolise le printemps  nouveau.  L’empailleur 

lui a gardé son air féroce. Après le char du 

plantigrade vient celui de la chasse à courre, à cor 
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et à cri : veneurs et piqueur armés de dagues, 

d’épieux et de trompes, vêtus de pied-en- cap d’une 

redingote cerise aux parements amarante. Après ce 

rutilant équipage qui ne courre pas deux lièvres à la 

fois, vient celui de la fermière en coiffe blanche tiré 

par des chevaux puis celui du hameau des 

Mousseaux qui honore l’agriculture. Chaque 

villageois dresse en guise de sceptre un instrument 

araire à l’usage quotidien.  

Puis vient un véhicule transformé en aéroplane : 

« C’est la voiture du patron »s’exclament les 

ouvriers de la scierie Pascal, dont la cheminée en  

briques de 27 mètres domine toute la plaine de 

Jouars, des Dion-Bouton, des  Delage capitonnées 

…et c’est le déferlement des  carrioles pavoisées, 

chariots,  calèches, fiacres, attelages déguisés en arc-

de-triomphe, cabriolets et chars à bœufs, tous dans 

leur tenue de camouflage où s’entrelacent  le 

pampre, le lierre et le chèvrefeuille. Au son de 

l’orphéon, c’est un flot continu, une déferlante de  

bécanes, petites-reine, bicyclettes, tandems, Rosalie, 

aux roues ornées de floraisons éphémères. 

Le clou de la cavalcade est le char de la reine de 

Pontchartrain et de ses deux  dauphines,  sorte 

d’énorme pièce montée, indigeste et branlante. 

Perchées tout en haut de cet instable échafaudage 

dans un périlleux équilibre, trônent les trois grâces. 

La reine a du profiter d’un passe-droit, vieille 
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rombière, droite comme si elle avait avalé le 

tisonnier familial.  Elle ne semble plus demoiselle 

depuis bien longtemps. C’est peut-être la femme du 

maire, qui sait, ou de l’un de ses adjoints. En tout 

cas, cette femme  n’a pas le vertige. Les dauphines 

sont jeunes, souriantes et ravissantes,  avec les 

petons de Valentine  et  un petit air audacieux de 

rosière, à ne pas y toucher… 

 Ce matin, le coq a chanté haut et clair, annonçant 

une belle journée. Le temps d’un après-midi, les 

1290 habitants de la commune, les jeunes gandins 

joviaux  et les vieux déplumés, les bourgeois en 

haut de forme et les pauvres en haillons, les 

niquedouilles et les finassiers, les riches et ceux qui 

ont l’argent trop court, les fesses- Mathieu et les 

prodigues, les Jean qui rient et les  ronchons: 

personne ne s’est défilé et tous  entonnent  une 

chanson à la gloire de Pontchartrain, créée pour 

l’occasion et intitulée « Chanson de la Cavalcade ».  

 

« De la Richarderie, de Jouars, de Chennevières 

D’Ergal et des Mousseaux 

Et de tous les hameaux 

Arlequins, Colombines et Pierrots 

Iront joyeusement accompagner leurs reines 

Montrer qu’la gaieté est encore souveraine… » 

… « Dans les chars parés de toute la jeunesse 
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Tout le jour nous mettrons la commune en 

liesse »… 

Des quidams sont  venus de tous les hameaux, 

partis parfois très tôt pour faire à pied les 3 ou 4 

kilomètres qui les séparent du centre du village et 

être à la meilleure place. Certains sont même venus 

des villages environnants, de Neauphle ou du 

Tremblay, attirés par cette parenthèse  de leur vie 

dure et rurale qui leur fait oublier les années 

passées, les horreurs de la guerre 14-18, de la grippe 

espagnole, de l’absence si douloureuse de leur père, 

mari ou fils, de ce difficile après- guerre, de la 

reconstruction  des hommes, des femmes et des 

familles. 

 Ils ne  se sont pas étourdis dans les Années  dites 

Folles, jazz et charleston,  si parisiennes et si 

assourdissantes.  

Pas de confetti, pas de chahut ni de grand charivari, 

mais une extrême  sensation d’appartenir à un 

nouveau monde, celui du progrès, de la vitesse, de 

la nouveauté. Il n’y a pas encore l’eau courante, 

mais la fée électricité est passée par là, et la 

municipalité vient de limiter la vitesse à 30 km/h. 

 Il règne sur cette foule en liesse, une sorte 

d’allégresse, faite de bonheur partagé, de l’instant 

présent et précieux, sans  fausse note, une foi 

immense dans l’avenir, faite de couleurs, de rires, 
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de joies, de cris d’enfants : un bonheur semé à 

pleines poignées, le temps d’un après-midi. 

C’est une soirée comme je les aime, douce et 

tranquille  au coin du feu qui ronronne et je 

feuillette un album de cartes postales anciennes. 

 L’une d’entre elles  représente la cavalcade de  

Pontchartrain.  

Elle est datée du dimanche 27 mars 1927. 
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Des larmes de crocodiles 

Monique Berlinguet 

 
 

J’avais inscrit à l’encre violette le nom de 

Georges Briquet, un nouveau nom ajouté à ma 

longue liste puis, satisfaite, avais fermé le carnet à 

spirales d’un claquement sec.  

Je venais d’apprendre son décès. Une de ces 

nouvelles que, quotidiennement, j’allais puiser 

dans la presse locale. J’avais soigneusement noté 

que la cérémonie religieuse serait célébrée le 

mercredi 15 septembre 2021, à 13 heures, en l'église 

Saint-Augustin du 8ᵉ arrondissement de Paris 

suivie d’une inhumation au cimetière de Passy.  

 

Maintenant, vêtue de mon uniforme demi-

deuil détonnant avec ma crinière encore rousse, 

chaussée de mes escarpins noirs à talons vernissés, 

j’observe l’assemblée. Huppée, distinguée. Je ne 

connais personne et m’en réjouis. Devant moi, les 

fessiers se tortillent sur l’assise inconfortable des 

chaises à barreaux, les mains fouillent les poches, 

sondent les sacs pour y dénicher un mouchoir en 

papier. Lorsque le cercueil porté par quatre 

vigoureux gaillards avance le long de l’allée 

centrale, l’honorable assistance se lève dans un 
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bruit de raclements de gorge et de froissements 

d’étoffes. Je peux alors admirer les tailleurs chics 

portés par ces dames et les costumes de bonne 

facture de ces messieurs. Chouette ! Que du beau 

monde !   

Un homme aux joues replètes et aux favoris 

bien taillés - le fils du défunt ? Un neveu ? – se hisse 

à hauteur du prêtre et entame l’éloge funèbre. Il 

s’exprime avec chaleur et affection manifestes. Je 

retiens ma respiration pour mieux écouter et 

constate que, comme d’habitude, le défunt n’était 

affligé d’aucun travers, d’aucun défaut, comme si 

passer de vie à trépas annihilait toutes faiblesses 

humaines. Encore un, me dis-je, pour qui le paradis 

est garanti ! L’habile orateur s’attarde longuement 

sur la passion de Georges pour les échecs. Échec et 

mat ! conclut-il avant de redescendre de l’autel et de 

rejoindre d’un pas rapide sa place au premier rang. 

Après la messe, la foule reflue 

progressivement de l’église. Par petits groupes, 

l’assemblée se disloque pour former un cortège de 

voitures toutes plus rutilantes les unes que les 

autres. Je m’engouffre dans ma modeste Fiat et file, 

moi aussi vers le cimetière de Passy. Le lieu m’est 

familier. J’y ai déjà enterré une bonne quarantaine 

de quidams, hommes et femmes âgés de soixante-

quinze ans et plus, c’est la règle. Ma règle ! 
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Une fois franchies la porte monumentale et 

l’élégante rotonde, je me mêle à la famille et aux 

amis de feu Georges. Je préfère, sans conteste, le 

grand air à la pénombre de la nef, la lumière vive 

du soleil à celle colorée des vitraux, l’odeur âcre de 

la terre à celle poivrée de l’encens. La dernière 

brassée de fleurs jetée sur le bois sombre, la dernière 

prière psalmodiée sous l’ombre ferrugineuse de la 

tour Eiffel et c’est le cheminement vers la sortie, 

abandonnant le pauvre Georges à la seule 

compagnie de Fernandel, Debussy et autres gisants. 

J’ai vécu des sorties moins protocolaires. J’ai connu 

les cavalcades quand, éparpillé par une averse 

soudaine, le groupe s’éloigne précipitamment en se 

protégeant la tête à grand renfort de vestes et 

d’écharpes, oubliant soudain toute élégance, 

semblable à n’importe quelle foule surprise par la 

pluie.   

La tension se relâche. Naturellement, je 

m’invite au goûter d'après-funérailles. Je ne crains 

rien, ni personne, capable de jaspiner avec un 

mendigot inculte comme avec un esprit éclairé. 

Je m’abstiens toutefois d’évoquer le disparu, 

évitant ainsi de commettre une bévue qui ruinerait 

mes projets. Néanmoins, si je glane une information 

fiable, je m’amuse à la répéter à l’envi. Une fois, il y 

a longtemps de cela, j‘ai bien failli me faire pincer. 

« Un homme audacieux ! » avais-je déclaré 
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imprudemment à un proche de la famille. 

Déconcerté, celui-ci avait tourné les talons avec un 

haussement d’épaules. Je surpris plusieurs fois son 

regard sévère et avais craint un instant de ne pas 

pouvoir faire ce pour quoi j’étais venue. Apeurée, 

j’avais détalé comme un garenne avant que tout ne 

m’explose à la figure. J’appris par la suite que le 

seul acte de bravoure du bonhomme avait été 

d’enfourcher son vélo à l’âge de quatre-vingt-huit 

ans, exploit qui lui fut fatal, la grande faucheuse 

l’ayant foudroyé à l’angle de la rue Boileau et de la 

rue Jouvenet. J’aurais probablement confondu avec 

le défunt de l’avant-veille, un ancien colonel de 

l’armée de l’air ! Depuis cet épisode, je m’impose la 

plus grande réserve. 

Si d’aventure, un curieux m’interroge, me 

questionne sur mon lien avec le disparu, je lui 

réponds que c’est une longue histoire. 

Généralement, l’importun opine du bonnet et 

renonce poliment. Aujourd’hui, les longues 

histoires n’intéressent plus personne.  

Quelques fleurs ont été déposées au pied 

d’un lutrin sur lequel repose, ouvert, un livre doré 

sur tranche, à la couverture de cuir velouté. Je 

m’engage dans la morne procession puis, quand 

vient mon tour, griffonne un message laconique. 

J’offre à mon voisin, outre le stylo doré estampillé 

PFG, un pâle sourire et un regard larmoyant. Enfant 
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déjà, j’usais de ce subterfuge pour apitoyer parents 

et professeurs. Ma mère me sommait sèchement 

d’étancher ce qu’elle qualifiait de « larmes de 

crocodile ». J’ignore le sens de la formule mais 

pense détenir un don fort utile pour ourdir mes 

inoffensives machinations. 

Mes projets scélérats me condamnent à un 

fastidieux travail. Tous les jours, je consulte la 

rubrique nécrologique des quotidiens achetés au 

kiosque à journaux. Je trie, sélectionne, écrème puis, 

scotchée à mon écran, entame d’intenses 

recherches. Depuis quelques années, les réseaux 

sociaux devenus source inépuisable d’informations 

me facilitent grandement la tâche. Milieu 

professionnel, train de vie, plus rien ne m’échappe. 

J’anatomise les photos mises en ligne par les 

descendants 2.0. Misérables s’abstenir ! 

Heureusement, les déplacements succèdent au long 

travail d’investigation ! Toute une demi-journée 

consacrée aux funérailles. Un vrai boulot à plein 

temps pour moi, ancienne receveuse des Postes. 

Avec la retraite sont arrivés le désœuvrement et 

l’envie de rien, entre un mari cacochyme et 

hargneux et un loulou de Poméranie belliqueux. Au 

fil des ans, la passion amoureuse s’est fanée, 

transformée insidieusement en indifférence polie 

puis en haine muette et partagée.   
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Je frôle une vieille pimbêche, coudoie un 

rentier engoncé dans un blazer à boutons dorés, 

bouscule un barbon flétri, dépasse le parterre de 

fleurs au parfum lourd et un rien trop sucré et 

vogue jusqu’au buffet. Sur une nappe d’un blanc 

laiteux, un traiteur renommé (j’entends chuchoter 

son nom, intercepte des regards convoiteux) a 

disposé une copieuse et gourmande collation, sous 

le regard extatique de feu Georges. Je le reconnais ! 

La photo a été prise à Ajaccio en juin dernier. 

 

J’aborde l’opulent buffet  

- Madame ? 

Je sursaute. Le serveur affiche un air grave, 

ébauche un sourire de commisération.   

- Un thé, s’il vous plait ! Sans sucre… 

 

Très vite, les invités oublient le deuil et la 

cruelle absence. On entend des rires, des appels, des 

chocs de vaisselle, des cliquetis de couverts… 

Brouhaha assourdissant et gesticulation malséante 

qui enferment encore davantage la veuve Briquet 

dans la solitude et dans la peine mais qui m’incitent 

à passer à l’action. Tasse à la main, je rôde autour 

des pâtisseries, grappille ici un millefeuille, là une 

tartelette. Dans mon dos, un trio de septuagénaires 

compare leurs taux de cholestérol, comme des 

gamins leurs notes à la dernière dictée. Plus loin, je 
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devine le bavardage mondain d’une brigade de 

matrones bourgeoises, leurs cous de dindon 

garrottés de perles fines.  Je louvoie, un macaron au 

bout des doigts, personne ne semble me prêter la 

moindre attention. Insatiable, je reviens à la charge 

et barbote un énième gâteau. Repue, j’ouvre mon 

grand sac et moissonne le plateau le plus proche.  

 

Alors que je m’apprête à déguerpir, j’avise à 

ma droite une main gourde, gantée de noir, qui vide 

ostensiblement l’un après l’autre les plateaux 

d’argent guillochés. Embusquée derrière une 

escouade de douairières en voilette, je regarde la 

friponne dépouiller le buffet de ses mignardises.  La 

méthode est efficace quoique dangereuse. 

Lorsqu’un petit chapeau encrêpé oscille, je la perds 

pour la retrouver l’instant d’après. Je la détaille. Le 

manteau est élégant, de bonne coupe. Cependant, le 

bout des manches effilochées lui confère une 

pauvre apparence. La trace blanchâtre, stigmate 

d’un ancien ourlet, suppose un prêt. Pire, une 

aumône. Nouée autour du cou, la pâle copie d’un 

célèbre foulard griffé. Je remarque le teint clair, le 

cheveu propre et les souliers fraîchement cirés.  

 

Elle s’évade tantôt à droite, tantôt à gauche. 

Je la surprends à nouveau, trop occupée à 

écornifler pour flairer le danger. Arrimée à son 
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épaule, une besace de cuir grande ouverte comme 

la bouche béante d’un gnome affamé. En un éclair, 

elle nourrit grassement l’avorton au ventre aussitôt 

rebondi. Quelques miettes s’abîment au sol, mais 

elle ne paraît pas s’en inquiéter outre mesure. 

Quelle sotte ! Le garçon qui placé vis-à-vis d’elle a 

détecté le geste délictueux, pousse des cris d’orfraie. 

Maintenant toute la valetaille s’affole. 

Quand les doigts boudinés du pâtissier 

harponnent le poignet de l’intrigante, je ne peux 

réprimer un frisson d’effroi.  

-  À un enterrement, quel toupet ! lance 

une rombière outrée avant de défaillir tandis que 

l’on tance vertement la voleuse pour son attitude 

interlope. Lorsque le corpus delicti est étalé sur la 

grande table, je suppute l’ampleur du larcin. Une 

cinquantaine de gâteaux ! La belle affaire ! 

L’évènement fournira, à peu de frais, matière à 

discussion pour des soirées entières dans les salons 

cossus comme dans les froides antichambres. La 

chapardeuse est chassée illico presto sous les 

ricanements féroces des nantis rouges 

d’indignation. 

Demain c’est moi qui régale. 

J’enterre mon époux. Mort vendredi dernier, 

dans mon dos. 

Si elle vient, je lui apprendrai. 

 



 
 

 
29 

 

Grand froid 

Olivia Sanchez 

 
 

On aurait dit un feu d’artifice. Un grand 

bouquet de flammes dans la nuit. Avant cela, une 

formidable déflagration au-dessus du bitume, avec 

pour décor la forêt de sapins qui bientôt parut 

embrasée comme aux prémices d’un grand 

incendie. Un bruit assourdissant qui avait résonné 

jusque dans la vallée, avaient dit plus tard les 

gendarmes qui étaient intervenus. Il était minuit 

passé. Un samedi de janvier. Il faisait froid et sec. 

J’avais onze ans. La voiture de papa venait 

d’exploser, et avec elle une certaine idée de 

l’enfance. 

 

Nous vivions dans cette région du pays où il 

fait tout le temps froid, où la neige recouvre les 

plaines à tout bout de champ, paralysant les routes 

et les cœurs dans un même mouvement de léthargie 

mêlée à une résistance nécessaire. Ici l’enfance était 

rude par essence. Abrupte mais lumineuse pour qui 

savait aimer les bonnets et les bottes, les montagnes 

et les forêts, le vent d’est et les intempéries – plus 

tard le café chaud et l’absinthe. Les gamins 

apprenaient la nature en même temps que la lecture 
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et les mathématiques. Je sus reconnaître les cris des 

chouettes et des hulottes, les chants des pinsons et 

des mésanges, les traces des sangliers et des 

chevreuils avant d’écrire sur un cahier mes 

premières phrases. Le bois dans la cheminée 

crépitait presque été comme hiver, déposant 

partout dans la maison cette odeur de fumé que je 

retrouverais plus tard en feuilletant certains livres 

jaunis par les ans. 

Papa était un grand gaillard aux mains 

épaisses, velues comme celles d’un ours dont il 

épousait également volontiers les traits, 

dissimulant sous des allures de bête sauvage un 

cœur d’or buriné de fins sillons comme autant de 

failles à travers lesquelles coulait parfois 

l’amertume de sa propre enfance, ballotée de foyer 

en foyer et de mains en mains comme un paquet de 

linge gris. Mais les failles, me disaient-ils, étaient 

aussi les endroits par lesquels filtrait le soleil 

derrière les persiennes, et l’eau de pluie dans les 

terres arides. Je comprendrais plus tard, bien après 

les flammes dans la nuit.  

Pour l’heure, il m’apprit ce qu’il avait appris 

seul, quand il désertait les étreintes factices de ceux 

qui l’accueillaient comme ils auraient recueilli un 

chien s’il avait été capable de leur servir de main-

d’œuvre ou de recevoir les coups sans hurler. Très 

vite, les entrailles des forêts n’eurent plus aucun 
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secret pour lui, qui tutoyait les animaux et évoluait 

tel l’un d’eux à travers les branchages. Le reste du 

temps il courbait le dos, appliqué à apprendre dans 

les livres ce qu’il n’y avait pas dehors et dont il 

aurait besoin quand il quitterait l’adolescence et ces 

vies de passage comme autant de portes ouvertes 

sur une vie meilleure.  

Le destin le combla quand sur sa route il mit 

celle qui deviendrait d’abord son épouse et bientôt 

ma mère. Aussi frêle qu’il était ours. Aussi blonde 

qu’il était brun. Aussi encline que lui aux failles 

pour accueillir l’amour. Je naquis un an plus tard, 

un soir de décembre dans un concert de hulottes.  

La première couverture que maman me 

tricota était bleue comme ses yeux et le ciel que 

j’apercevais à travers les barreaux de mon lit, 

disposé de manière à faire face à une fenêtre sans 

rideaux pour mieux laisser entrer la lune dans ma 

chambre, disait poétiquement papa – sans que je 

sache encore ce qu’était la poésie. L’univers me 

pénétra ainsi dès mes premières nuits, veillant d’un 

œil étincelant, dont la pupille oscillait entre 

croissant et bille, sur mon berceau offert aux 

mouvements du monde. Toute ma vie, je ne dormis 

jamais aussi bien que les soirs de pleine lune, dans 

les cratères de laquelle je discernais volontiers des 

visages protecteurs. 
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Dès que je fus en âge, j’accompagnai papa 

dans les territoires qui étaient les siens : les forêts et 

les livres. Les premières m’inspirèrent 

immédiatement un sentiment de familiarité qui 

avait peut-être à voir avec la filiation et qui perdura 

par la suite, favorisé par la connaissance qu’avait 

papa du moindre recoin, du moindre relief et de la 

moindre anfractuosité – connaissance qu’il me 

transmit avant qu’il ne soit trop tard. Il savait par 

cœur le nom de tous les arbres et se repérait sans 

aucune difficulté dans cette foule végétale qui à un 

autre eût paru anonyme et désordonnée. Nous 

guettions ensemble le gibier qui dans certaines 

parcelles sortait à la fin du jour, taches de couleurs 

allant du gris au brun que nous peinions parfois à 

distinguer dans l’obscurité, au milieu de laquelle 

brillait comme un trésor leur regard animal. Quand 

nous rentrions à la maison, maman nous regardait 

d’un air triste. Sans doute parce que nous ne 

partagions pas avec elle les trésors de la forêt et 

qu’elle ne savait pas parler le langage des oiseaux, 

ces autres compagnons de route que nous ne 

pouvions pas apprivoiser mais qui n’étaient jamais 

loin. Ou peut-être parce qu’elle était tout 

simplement un peu triste à force de la neige et du 

froid. Un peu seulement, parce qu’après la mort de 

papa ce fut tout autre chose. 
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Au fil du temps, je pris l’assurance d’un 

garçon sinon aventureux, du moins qui 

commençait à se débrouiller assez bien face aux 

dangers, toujours tapis sous la connaissance et 

l’intuition. Car même familière, la forêt n’était 

jamais domptée, non plus que les animaux qui y 

vivaient sans que l’on sache jamais très bien où ils 

pouvaient bien se cacher pendant le jour, le plus 

loin possible des hommes, comme si un ailleurs 

existait quelque part derrière les rideaux de sapins 

et les crêtes des montagnes.  

À l’école, ce que m’avait appris papa servit 

également de socle à un apprentissage qui était 

comme un jeu. Un jeu sérieux qui m’ouvrit les 

portes d’un ailleurs autre que celui des forêts, 

peuplé lui aussi de créatures fantastiques restant à 

maîtriser. Entre les lignes lues le soir au coucher par 

papa et maman, se dévoilaient des terres nouvelles 

auxquelles on accédait par le déchiffrement 

opiniâtre des mots. Les mots qui faisaient des 

histoires. D’abord accompagnées de dessins colorés 

puis se contentant des seuls caractères imprimés sur 

le papier blanc des pages. Comme dans la forêt, 

j’avais hâte de pénétrer par moi-même les secrets 

des livres, grouillant de vocables encore ignorés et 

paraissant jaillir d’une source inépuisable 

n’étanchant jamais tout à fait la soif mais au 

contraire l’aiguisant agréablement.  
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Mes camarades se moquaient bien un peu de 

moi, qui préféraient les sports et divertissements 

plus tonitruants emplissant les cours de récréation 

de cris stridents et désordonnés. Je n’avais que faire 

de ce que je ne savais pas encore être des sarcasmes, 

atténués par la docilité que je manifestais malgré 

tout vis-à-vis des autres, ne souhaitant pas me 

couper complètement de cette réalité qui était aussi 

la mienne. Une enfance heureuse et protégée dans 

un village que je ne devais jamais quitter. 

À mon huitième anniversaire, papa m’offrit 

le premier livre que je reçus en cadeau. Une histoire 

de machination rocambolesque dans un monde 

fantastique peuplé de rats et de souris lancés à la 

reconquête d’un territoire et imaginant pour arriver 

à leurs fins divers stratagèmes, prétextes à des 

aventures échevelées dans les sous-sols 

étonnamment colorés d’une ville encombrée 

d’immeubles. Au fil des pages se déroulaient 

quelques péripéties menées tambour battant par les 

rongeurs au poil gris vêtus comme des humains. 

Lancés à l’assaut de cavernes jadis lumineuses et 

désormais habitées par une tribu hostile menaçant 

l’équilibre de la société souterraine, ils parvenaient 

dans une ultime cavalcade à chasser les nuisibles et 

à prendre possession des lieux, auxquels ils 

redonnaient bientôt leur éclat perdu. Après la mort 

de papa, j’enfermai ce livre dans une grande boîte 
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en bois où le rejoignit une collection hétéroclite 

d’objets choisis à la lumière changeante des 

souvenirs. 

Si maman était peu familière des arbres et 

des forêts, elle m’initia en revanche tout autant que 

papa à la magie des histoires. Prisonnières de 

l’encre et du papier, celles-ci s’échappaient avec une 

docilité et un bonheur évidents à chaque page 

tournée. C’était comme une marguerite effeuillée 

jusqu’à épuisement des pétales dans un tumulte de 

sensations. Certains passages étaient exaltants, 

d’autres plus tranquilles ; certains ennuyeux au 

possible, d’autres lus et relus avec toujours le même 

enchantement. Virtuose, maman modulait sa voix 

en fonction de l’action, des personnages et même 

des décors. Papa jouait de sa grosse voix quand il 

était question de monstres et chuchotait pour 

figurer les enfants jouant dans leur cachette. 

Certains soirs, leur duo éclipsait jusqu’aux murs de 

ma chambre, me transportant dans des ailleurs 

inventés qu’ils parvenaient à rendre aussi réels que 

le froid et le vent. Tout cela nous tenait chaud à tous 

les trois, réunis par l’imagination durant ces 

moments suspendus aux dernières heures du jour. 

Je m’endormais la tête emplie d’images et de sons, 

délicieusement épuisé par ces voyages immobiles, 

emmitouflé dans mon lit d’enfant. 
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Même si les histoires racontées y étaient 

souvent moins fabuleuses ou romanesques que 

dans les livres, je n’en oubliais pas pour autant 

l’école. Sur ce point, ni papa ni maman ne 

transigeaient. Papa surtout me redisait 

inlassablement l’importance d’étudier. De savoir, 

comprendre, sentir. Réfléchir. Grandir. Je n’étais 

néanmoins pas pressé de quitter l’enfance et son 

univers douillet et velouté. Je supputais que la vie 

ensuite ne serait pas toujours douce ni heureuse. Je 

voyais parfois papa qui semblait se débattre comme 

un petit personnage dessiné dans un pot de 

mélasse. En proie à des ennuis dont je ne saisissais 

pas bien la nature et que je n’avais aucune hâte de 

comprendre. Je savais vaguement qu’il y était 

question d’argent – comme souvent dans les 

histoires de grands. Et aussi du garage dans lequel 

travaillait papa, tout en bas dans la vallée dominée 

par les arbres. J’y étais allé quelquefois avec lui. Une 

odeur de graisse, de métal chaud et de cambouis 

envahissait les narines comme le parfum du pain 

chaud à la boulangerie. À l’intérieur des voitures, le 

cuir, le bois et le plastique neufs exhalaient des 

senteurs donnant à imaginer les voyages de 

familles heureuses de quitter le froid de l’est pour 

les routes ensoleillées du sud, les vacances d’été 

venues.  
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Papa réparait les voitures et les bichonnait 

avec la même application qu’il mettait dans tout ce 

qu’il faisait. Les clients étaient contents. Son patron 

un peu moins, jaloux sans doute des largesses de 

certains à l’égard de papa, dont la gentillesse et la 

compétence attiraient immanquablement la 

sympathie. Sans doute craignait-il d’être englouti 

dans l’ombre de papa, qui se déployait telles les 

ailes d’un aigle prenant son envol du haut de la 

montagne. Car papa un jour aurait sa propre affaire. 

Il l’assurait à maman les jours de trop grand froid. 

Quand la flamme vacillait sans s’éteindre dans le 

cœur de maman. Quand la neige fondue formait sur 

les trottoirs un tapis glissant et brunâtre faisant 

oublier la blancheur virginale et éclatante des jours 

précédents. Papa rêvait d’un monde où la neige ne 

fondrait jamais. Maman d’un monde où papa ne 

mourrait jamais. 

Avec le temps, j’apprivoisai de mieux en 

mieux l’univers qui m’entourait et dans lequel je 

retrouvais aussi bien les rêves de papa que ceux de 

maman. Dans le cœur des forêts, j’améliorais la 

perception de tout ce qui s’offrait à mes sens, du 

vent dans les feuillages aux brindilles craquantes 

sur l’humus. Odeurs, bruits, cris, chants, traces, 

faune, flore, nuages, tout se mêlait en un concert 

chaque jour nouveau, en une composition inédite 

créée par la nature à la fois bavarde et silencieuse, 
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donnant sans rien demander en retour. C’était 

comme un cadeau déposé en permanence à nos 

portes sans que nous y prêtions parfois la moindre 

attention. Un cadeau trop souvent négligé ou mal 

apprécié, repus que nous étions d’autres 

occupations nous détournant de l’essentiel. 

Heureusement, papa m’avait appris, non seulement 

à voir mais à regarder. Comme dans les livres. 

Savoir, comprendre, sentir. Réfléchir. Grandir.  

M’aventurant désormais seul en des 

territoires inconnus, j’étais devenu curieux de tout, 

et même audacieux. Comme si la peur m’avait 

abandonné. Pas abandonné comme l’avait été papa, 

trimballé d’un ersatz de famille à un autre, mais au 

contraire laissé libre d’explorer de nouvelles 

familles avec l’éblouissement de l’enfance. Dans les 

livres, les mots dévoilaient leur sens au fil de 

phrases formées chacune de nouvelles 

combinaisons qui semblaient infinies. Comme 

l’oiseau de branche en branche, je voletais de mot 

en mot, m’arrêtant plus longuement sur ceux dont 

je ne connaissais pas encore la signification. À mon 

entrée au collège, maman avait déposé sur mon 

bureau un gros livre sans image, composé de 

milliers de colonnes débordant de mots en gras 

suivis de signes étranges, d’abréviations, et d’une 

définition en éclairant le sens. Un monde 

vertigineusement riche s’ouvrit, pareil à une 
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caverne emplie d’or dissimulée derrière une lourde 

porte. J’y picorais ce que j’ignorais encore, me 

demandant si je serais un jour capable de tout 

apprendre et de tout retenir, tant le puits paraissait 

sans fond.  

 

Ce samedi soir de janvier, la neige était 

tombée dru. Recouvrant tout jusqu’aux plaines 

d’un épais manteau blanc encore intact aux heures 

avancées de la nuit. Le silence et la torpeur avaient 

pris possession des lieux, de loin en loin traversés 

par quelque voiture se hasardant sur les routes 

ouatées, cernées par les arbres lourdement poudrés. 

Papa n’avait peur ni du silence ni de la neige encore 

compacte et brillante étouffant la vie de manière 

presque irréelle. Au bistrot de Roland, il était resté 

jusque tard à écluser quelques godets et à jaspiner 

avec les copains à l’abri du froid et de la solitude. À 

l’intérieur, les mots lui tenaient chaud comme un 

feu de joie. Jaspiner : jaser, bavarder, lui avait appris 

le dictionnaire au détour d’un feuilletage curieux. 

En tendant l’oreille, on entendait déjà dans le mot 

la musique et le brouhaha, les cancans et le jazz. En 

fermant les yeux, on apercevait les couleurs 

bigarrées du jaspe, même si cela n’avait rien à voir. 

Pour un peu, on sentait l’odeur du café chaud et de 

l’absinthe prolongeant les conversations jusqu’au 

bout de la nuit. 
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Peu avant l’explosion résonnant dans la 

vallée, la lune éclairait ma chambre d’une lumière 

éclatante qui bientôt s’affaiblirait jusqu’à s’éteindre. 

Bientôt le rêve de maman volerait en éclats dans son 

sommeil. La roue des jours tournerait. L’aube 

accueillerait notre chagrin. Mon enfance 

s’achèverait ici. Écorniflée à jamais. Volée par la 

neige et le mauvais sort. La voiture de papa 

quitterait la route et viendrait une dernière fois 

toquer aux portes mouvantes de la forêt. L’arbre 

n’aurait qu’une légère blessure en apparence. Papa 

mourrait sur le coup.  

Maman et moi serions tristes de papa pour 

toujours, mais toujours il y aurait la lune pour nous 

consoler de l’absence. Dans les failles couleraient 

d’abord les sanglots et les cris. Le silence et le deuil. 

L’amour inextinguible comme un grand incendie. 

Puis le soleil se glisserait à nouveau à travers les 

persiennes. La pluie de l’été redeviendrait douce 

dans nos cœurs gros de souvenirs. Toujours il y 

aurait dans nos failles de la place pour les arbres et 

les chants des oiseaux. Les livres et les histoires. 
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Histoire de Chasse 

Moana Sulpice 

 
 

Tous les avocats ont leur histoire de chasse. 

Il n’est pas question ici bien sûr de chasse à 

courre, d’histoire de cavalcades en redingote et cor 

de cuivre rutilant. Non. Il s’agit d’histoires 

particulières, de récits de vie atypique et souvent 

tristes que chacun peut être amené à recueillir dans 

son cabinet, dans une arrière-cour sordide ou lové 

dans les velours feutrés d’un salon bourgeois. Ce 

type d’histoire que, même si on vous en faisait 

lecture dans un hebdomadaire, vous prendriez 

pour une création de fiction. Mais dans le monde de 

la justice pénale, c’est la vie toute crue qui est 

déposée là et vous en faîtes ce que vous pouvez. 

Mon grand-père s’appelait Jean. Il était 

avocat. Je l’ai connu toujours vieux. Il parlait peu et, 

nous, ses petits- enfants, nous en avions même un 

peu peur. Nous le considérions comme un vieux 

bonhomme sans trop d’intérêt. Nous allions le voir 

certains dimanches, avec mes parents, toujours un 

peu forcés, s’ennuyant comme jamais dans cette 

vieille maison sans Internet ni Wifi. 

C’est pourquoi quand, un soir d’hiver, 

devant la cheminée, Grand Père Jean se mit à 
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raconter son histoire, tout le monde se tut : le silence 

dans la pièce devint même assourdissant. 

Jean avait la mémoire vieillissante mais celle-

ci semblait se débattre pour ne pas se perdre dans 

l’oubli. Ce jour-là, c’est comme si des images et des 

sons s’étaient afficher en transparence dans les 

flammes de sa cheminée.  

« La laideur de certaines vies donnerait peut-

être à réfléchir à ces garnements gâtés et geignards 

que sont mes petits enfants ? » pensa-t-il peut être 

lorsque son horloge sonna cinq heures. De la voix 

éraillée de ceux qui parlent peu, il démarra son 

récit. Et on ne l’interrompit pas. 

« Quand j’étais jeune, j’ai exercé plusieurs 

métiers. Ces métiers où les mains restent noires 

malgré les assauts du savon, ceux où l’on 

redécouvre chaque soir son anatomie en faisant le 

compte de ses douleurs. J’ai fréquenté des milieux 

infréquentables. Et je me suis toujours senti à l’aise, 

partout.  

Mais ce que j’ai préféré faire, et ce que j’ai 

bien fait, c’est avocat.  Le concours du barreau à 35 

ans, la robe noire et l’éloquence après avoir cru, 

pendant des années, qu’on ne pouvait être un 

homme, un vrai, qu’en pantalon et avec ses poings. 

Quelle ironie ! 

Mon père tenait une gargote dans les bas-

fonds parisiens, et, avec l’argot du coin, il me disait 
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déjà petit : « Jean, arrête ben de jaspiner comme tu 

fais là ! Y’ en a pourtant tout plein des choses à 

faire par ici ! Je vois bien que t’essayes d’écornifler 

le voisin avec les mots qui tombent sans s’arrêter de 

ta goule. Mais tu gagneras pas ta croûte comme ça, 

mon p’tit gars… Va falloir que tu te mettes à 

larbiner un d’ces jours ! » Comme quoi, on peut se 

tromper…  

Dans la journée, j’allais à l’école. Sans me le 

dire, j’avais perçu que cela pouvait être mon ticket 

de sortie de mon milieu. Non pas que j’en ai honte, 

mais je sentais bien que, contrairement à ce que l’on 

voulait me faire croire, une vie plus douce, plus 

veloutée, plus épanouissante, (ce terme dont 

j’entends votre mère me bassiner les oreilles, était 

bien sûr complétement anachronique à l’époque !) 

je voulais croire que cette vie-là existait, ailleurs. A 

l’école, donc, je n’étais pas le premier mais mes 

maîtres devaient sentir ma détermination et ils 

m’aidaient avec indulgence. En rentrant, j’aidais 

mon père à faire tourner son commerce.  J’y ai 

beaucoup appris sur la nature humaine, bien plus 

que dans mes cours d’éducation civique et morale.  

J’ai vu des lâches qui devenaient audacieux dès 

qu’ils avaient quelques grammes d’éthanol dans le 

sang et des violents qui auraient tout donner pour 

être dorloter. Moi qui tentais toujours 

d’argumenter, de verbaliser ce que je vivais ou 
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ressentais, j’ai appris là, sans un mot, la loyauté et 

la manipulation, la générosité et la violence, 

finalement rien de moins que le bien et le mal. 

L’écoute a été ma plus grande maîtresse : sensuelle 

et réservée, je lui suis restée fidèle, toujours. 

L’écoute m’a permis de mieux parler. Être avocat 

fut ma passion jamais inassouvie. J’en ai entendu 

des histoires de vie ! Mais sans que je puisse vous 

dire pourquoi, c’est cette journée de ma vie qui 

m’est revenue, là, en vous voyant vous plaindre de 

ne pas pouvoir jouer avec votre téléphone… Vous 

en ferez bien ce que vous voudrez de cette histoire 

mais j’aimerais tant que vous repartiez avec, en 

bandoulière, et qu’elle vous fasse réfléchir sur ce 

qui compte vraiment dans la vie….  

Donc, pour en revenir à mon histoire, ce jour-

là ressemblait aux autres finalement. C’était le 

printemps. Chaque particule d’air était saturée du 

parfum des roses mêlé à celle de l’herbe 

fraîchement coupée. La nature avait achevé 

d’exploser. Je quittai ma maison et je ne pouvais 

m’empêcher de supputer sur les futures requêtes 

que je recevrai ce jour. Je ne me doutai pas que 

c’était un de ces jours où l’on bénit le ciel d’être 

soi…. 

Je marchai d’un pas vif jusqu’à mon office 

qui n’était situé qu’à quelques centaines de mètres 

de mon domicile : « la ceinture de 
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sécurité indispensable », m’avait conseillé mon 

tuteur attitré lorsque je débutai dans la profession, 

« une bouée de décompression salvatrice », 

m’avait- on dit également.  

La règle numéro un des avocats de droit 

pénal, en somme, qui croyait à l’antique adage : 

« Vivez en lieu et place où vous travaillez, et la folie, 

la dépression ou la paranoïa, au choix, deviendront 

votre passe-temps préféré… ». Je louai mon esprit 

obéissant d’avoir suivi ce conseil : la marche 

obligatoire qui m’était imposée lorsque j’avais fini 

le travail me permettait d’évacuer, partiellement au 

moins, le trop plein émotionnel de la journée.  

Ce jour-là, donc, je consultai dans le registre 

préparé par ma secrétaire, le nom de mes clients : 

j’en connaissais la plupart et il s’agirait, avec eux, de 

faire avancer leur dossier juridique. Deux noms 

m’étaient étrangers : Mme Champion et Mme 

Klein. Le paradoxe symbolique du nom de mes 

nouvelles clientes, qui se succédaient dans cet ordre 

sur mon agenda de rendez-vous, m’arracha, un 

sourire. Elles viendraient en milieu d’après -midi : 

c’est bien, je ne serai pas trop fatigué et serai 

disponible pour comprendre leur requête. La 

journée s’égrena, là encore comme d’habitude, si on 

peut parler ainsi dans cette profession. 

Puis l’heure de Mme Champion sonna. 

Enfin, pas tout à fait. J’avais pris un peu de retard 
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dans mes précédents entretiens et ceci a l’horrible 

propriété de me mettre dans un état de stress 

intense. Je la reçus donc dans cet état d’esprit 

ambigu où je voulais sincèrement l’aider mais je 

savais que le retard pris allait s’accumuler pour les 

clients suivants.  

Elle entra d’un pas mal assuré. Elle paraissait 

perdue. Le regard fuyant, le tremblement léger de 

ses mains et la voussure de ses épaules m’en 

apprirent plus qu’un long discours : elle faisait 

partie de ceux qui s’excusent tout le temps, ceux qui 

pensent, parce que c’est ce qu’ils ont le plus souvent 

entendu, qu’ils ne sont pas dignes, de ce vêtement, 

de cette fonction, de cette opportunité, de vivre 

finalement. J’attendais qu’elle m’expliquât ce 

qu’elle voulait mais elle se taisait, assise sur le bord 

de sa chaise, pourtant large et confortable, « pour ne 

pas salir » pensait elle probablement. 

Habituellement, en cours d’entretien, je guettais les 

silences et les phrases non dites comme des indices, 

mais en début d’entretien, cela était déroutant : le 

silence de Mme Champion s’éternisait. J’avais eu du 

coup le temps de la détailler : elle n’était pas 

vraiment jolie et cachait de façon un peu trop 

manifeste les cicatrices d’une variole sous un 

maquillage bon marché et mal étalé. Ses dents 

galopaient un peu trop vers l’avant alors que son 

regard était triste et vide. Elle portait malgré elle les 
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stigmates d’une pauvreté sociale et économique qui 

contrastait étonnamment avec une manière 

étrangement snob de mettre puis d’enlever ses 

lunettes sur son nez. Le silence perdurant, je sentis 

le stress m’envahir. Ma petite voix intérieure ne put 

s’empêcher de formuler : « Oh fichtre ! … Cela dure 

bien trop longtemps … Comment vais- je réussir à 

lui faire dire pour quelle raison elle est là ? » et mon 

regard glissa le plus discrètement possible vers ma 

pendule.  

Mme Champion était pauvre et timide mais 

elle n’était pas idiote : elle suivit mon regard et 

perçut mon angoisse. Elle commença alors à parler. 

Ce n’était pas vraiment clair. Elle enchaînait des 

phrases avec des mots, il y avait même, à bien y 

regarder, des sujets, des verbes et des compléments 

mais l’ensemble n’avait pas de cohérence. Elle 

parlait très doucement et je devais tendre l’oreille 

pour analyser ce discours confus mais que je ne 

percevais pas comme plaintif. Il s’agissait plutôt 

d’un plaidoyer pour me convaincre de quelque 

chose. Mes questions, peut-être un peu trop 

incisives et au débit probablement trop rapides 

(n’oubliez pas ma pendule), ne faisaient que la 

rendre plus confuse, elle aussi. Elle ne répondait à 

aucune de celles-ci et se lançait dans d’autres 

détails, où se mêlaient des noms de confrères, des 

tribunaux d’autres circonscriptions et du jargon 
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d’avocat qui paraissait incongru dans sa bouche. 

Après quinze longues minutes, le brouillard des 

mots qui envahissait mon bureau finit par former 

un groupe d’idées cohérentes et un puzzle mental 

s’assembla progressivement : je comprenais enfin 

que Mme Champion demandait un nième avis 

auprès d’un avocat pour défendre sa cause, un 

licenciement qu’elle trouvait abusif. Elle travaillait 

dans une usine. Elle installait les bouchons sur des 

bouteilles de différentes boissons. Elle faisait 

chaque jour le même geste, cent fois, mille fois, 

peut-être même dix mille fois, et cela depuis dix-

neuf ans. Elle faisait bien son travail et était souvent 

citée comme une des meilleures ouvrières de 

l’usine. Il y a deux ans, elle avait même reçu une 

médaille pour cela. Après cette récompense, le 

contre maître l’avait remarquée. Elle voyait qu’il la 

regardait à la dérobée, de plus en plus souvent, puis 

il avait prétexté des soucis techniques sur la piste 

d’assemblage pour venir coller son corps pesant et 

puant sur elle. Et puis, il y a quelques mois, il lui 

avait fait des avances et tenu des propos choquants. 

Horriblement classique malheureusement. Elle 

avait dit non. Elle en était fière. « J’suis pas comme 

la Suzon », dit-elle de façon audible, pour la 

première fois depuis son entrée dans mon bureau. 

Un éclat de fierté illumina de façon trop fugace sa 

pupille gris délavé. Elle baissa de nouveau le 
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menton. Mme Champion, quoique son nom puisse 

présager, quelle ironie, n’avait rien de victorieux 

dans sa vie : pas de maison mais une petite chambre 

qu’elle louait au mois depuis des années, pas 

d’enfant, pas de mari, aucune amie non plus. Quel 

projet Dieu avait-il donc pour elle ?  Mme 

Champion avait son travail, et c’était tout. 

Seulement voilà : son bras droit ne fonctionnait 

plus. Un matin, elle s’était levée avec une vive 

douleur à l’épaule. Elle ne pouvait plus bouger son 

bras, son outil de travail. Pendant quelques jours, 

elle avait prétexté une mauvaise grippe.  

Malheureusement, les choses ne s’étaient pas 

améliorées. Elle s’était finalement présentée à 

l’usine, quelques jours après, impotente, du bras 

droit du moins. Elle savait que son sort était scellé.  

Le fameux contre maître n’attendait que 

cela : il lui fit signe qu’elle ne devait plus revenir, il 

la chassa d’un geste brusque de la main avec le 

mépris des puissants. Elle retourna chez elle, le 

front encore plus bas qu’à l’accoutumé mais se dit 

que ce n’était pas possible : on ne pouvait pas la 

chasser comme cela. Alors, elle finit par se 

représenter, après que son courage, écrasé comme 

la merde d’un chien par le talon de cet homme, 

trouvât l’énergie d’éclore à nouveau. Et le renvoi fut 

plus violent encore car ce sont les mains rugueuses 

et lubriques du même homme qui l’empoignèrent 
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par les cheveux et la trainèrent dehors, sous les 

yeux de ses anciennes collègues, mortifiées et 

silencieuses. Ce même silence assourdissant dont je 

vous parlais tout à l’heure, celui que la mort impose 

à nos sens, cette mort sociale et économique qu’on 

lui faisait vivre déjà, si jeune, comme une 

dramatique répétition. 

Après s’être effondrée plusieurs jours, elle 

avait ressenti le besoin irrépressible de se défendre. 

Elle était allée consulter des confrères. Mais 

rapidement, elle avait compris que le patron de son 

usine était influent, connaissait bien les hommes 

politiques de la région, participait aux bonnes 

œuvres de la paroisse : quel avocat voudrait 

défendre David-e contre Goliath ? Maigres seraient 

les profits mais lourds les ennuis ...  

Elle était donc venue me voir, comme une 

dernière chance, pour ne pas mourir, pas pour le 

moment avait-elle décidé. Mes épaules se 

détendirent. Je savais comment l’aider. Cela ne 

serait pas facile mais le droit avait cette magie de 

permettre de donner une chance aux plus faibles. Je 

dépenserai de l’énergie en enquête et recours mais, 

ce licenciement ne serait pas si compliqué à 

défendre. Quand je lui expliquai mon plan de 

bataille, je vis un sillon se creusait dans son 

maquillage : une larme de soulagement ruisselait 

sur sa joue abîmée. Elle était venue me voir mais 
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pensais que je ne l’écouterai pas, comme les autres. 

Elle sortit de son sac à main, tout effiloché, une 

bourse bien maigre. Je lui dis que nous verrions cela 

quand son problème serait résolu. Elle se leva, 

regarda ma pendule et s’excusa du temps qu’elle 

m’avait pris. Elle quitta mon bureau et je ne crois 

pas me tromper en disant qu’elle se tenait déjà un 

peu plus droite… 

C’était au tour de Mme Klein. A la petite 

école, j’avais un camarade d’école d’origine 

prussienne. Il parlait parfaitement français mais je 

l’entendais parfois parler allemand avec ses 

parents. Nous avions sympathisé car il devait, 

comme moi, rentré à pied jusqu’à notre village, qui 

se tenait à quelques distances de l’école. En 

marchant, nous discutions de tout et de rien et 

parfois, je lui demandais de m’apprendre des mots 

de sa langue natale.  

« Klein » signifie « petit » et 

inconsciemment, je m’attendais à me trouver face à 

une « petite » dame. Le registre m’informait aussi 

sur la date de naissance de mes clients. Cette future 

cliente avait exactement mon âge et portait 

d’ailleurs le même prénom qu’une de mes 

meilleures amies de lycée, Marguerite. 

Moi, dans la force de l’âge, encore énergique 

et robuste, je ne pus donc m’empêcher, tous ces 

indices fallacieux en tête, de m’imaginer l’aspect de 
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ma future cliente. J’ouvris donc à nouveau la 

poignée de la porte de mon bureau et eus un temps 

d’arrêt devant ma découverte.  

Bien que ce type d’évènement m’arrive 

souvent, j’en reste à chaque fois estomaqué, comme 

si mon imaginaire était incongru de, rarement, 

coller à la réalité. 

Devant moi, assise de façon inconfortable 

dans mon fauteuil à accoudoir manifestement bien 

trop étroit, une femme à la fois très grande et 

énorme, attendait sagement. Mon traditionnel 

« C’est à vous, Madame » prononcé, je la vis se lever 

avec un dynamisme auquel je ne m’attendais pas. 

Elle rentra d’un pas calme mais assuré dans mon 

bureau. Son regard était vif et ce personnage piqua 

ma curiosité : je ne fus pas déçu…. 

Mme Klein ne fit aucune phrase de 

transition : « J’ai tué mon mari. Je pense toutefois 

que vous n’aurez pas de difficulté à me 

défendre… ». Elle laissa s’étaler, quelques secondes 

seulement, un minuscule silence, comme consciente 

que je devais intégrer son information. Puis elle 

enchaina : « Expliquez-moi tout ce que je dois vous 

dire pour que vous m’aidiez. Je ferai tout ce qu’il 

faut faire. » 

Son regard franc et digne, l’étincelle de 

courage que j’y perçus, me la rendirent 

immédiatement sympathique. « Racontez-moi ce 
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que vous voulez, dans l’ordre que vous voulez. Je 

ferai le tri, je remettrai votre histoire dans l’ordre, je 

vous orienterai si besoin : c’est mon travail, ne vous 

inquiétez pas. Je vous écoute maintenant… » 

Elle commença son récit. 

« Cette année a été absolument horrible pour 

moi. Mais bon, j’ai l’habitude : ça fait trente ans que 

j’ai une vie de merde… » Elle poursuivit, le regard 

toujours haut, sans colère ni hargne, juste avec la 

résignation de ceux qui savent qu’ils couleront s’ils 

n’acceptent pas de ne pas comprendre. Elle a donc 

45 ans et déjà six enfants. Sa dernière fille a un 

handicap moteur et mental lourd, séquelles d’un 

accouchement traumatique. Son mari buvait et la 

battais, « avant, c’était parfois, seulement ». 

Heureusement, elle a son frère qui la soutient 

beaucoup et qui l’aide dès qu’il le peut. Elle ne 

travaille pas.  

Parfois elle se dit qu’elle aurait bien aimé 

savoir ce que ça faisait de gagner ses propres sous, 

mais avec tout le boulot qu’il y a à la maison et sa 

fille malade, ce n’est pas possible, bien sûr. Et puis 

il y a 3 ans, elle est tombée malade. Une grave 

infection. Je ne comprends pas tout mais il semble 

qu’elle ait attendu le dernier moment pour aller voir 

le docteur, et qu’elle a failli mourir. Depuis, comme 

s’il lui en voulait de ne pas avoir géré la maison 

pendant ces longues semaines où elle luttait contre 
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la maladie, son mari s’était mis à la frapper 

beaucoup plus. Tous les jours, en fait. Pourtant, son 

frère avait même décidé d’arrêter de travailler pour 

s’occuper une partie du temps de ces neveux et 

nièces. Mais son mari était en colère et le restait. Je 

remarquai enfin, cachées par la pénombre, les 

ecchymoses violacées ou jaunes qui parsemaient les 

zones découvertes de son corps.  

Je comprenais où elle voulait en venir, quelle 

allait être sa demande. Mais je ne m’attendais pas à 

ce que son récit se poursuivre, comme une longue 

chute dans l’abysse sans fond du malheur pur. Elle 

fit une pause et ses yeux se mouillèrent.  « Mon 

frère vient de mourir il y a une semaine. Il s’est fait 

renverser par une calèche en venant me rendre 

visite… » 

« Quel sort terrible !... me dis-je. Mais, ça y 

est, cette cascade terrifiante doit être finie ?... » 

 Mais, comme dirait ma boulangère préférée 

« Quand ça veut pas, ça veut pas… ». J’écoutai, 

médusé, la suite de son histoire. 

« Après l’enterrement, je me suis rendu 

compte que ça faisait un moment que je me sentais 

nauséeuse. Ça fait plusieurs jours que je ne peux 

plus rien avaler sans que ça reparte. J’ai eu peur que 

l’infection revienne alors cette fois ci, je me suis 

rendue chez le docteur illico. Vous savez ce qu’il 
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vient de me dire : je suis enceinte, de deux ou trois 

mois au moins… » 

Diantre…  « A force de me taper, il allait tuer 

mon bébé, alors je l’ai fait la première. Son corps est 

dans le fond du jardin sous une bâche. Qu’est-ce 

que je dois faire ? » 

Pas le plus facile des dossiers à plaider, cette 

histoire… Et puis, même si je réussissais à la sauver 

de la prison, je ne pouvais m’empêcher de me 

demander ce qu’elle allait devenir après cela, seule, 

avec sa tribu innombrable, sans ressource ou 

presque. Cependant, ma pensée fonctionnait selon 

un principe d’anticipation. La sienne était calquée 

sur la survie, sur l’instinct de protection. 

Physiquement, un simple bureau nous séparait 

mais en réalité, nous appartenions à deux mondes 

totalement distincts. 

Je lui posai les questions rituelles pour 

constituer son dossier juridique et clore ce premier 

entretien. Mon cœur battait un peu plus vite qu’à 

l’habitude, imaginant le corps sous la bâche, peut-

être déjà rongé par les rats… 

Les épaules de Mme Klein s’étaient relâchées 

et en sortant, elle semblait plus grande encore 

qu’elle ne le fût déjà. Elle me sourit, sa pupille 

étincelant de confiance. 
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Ma pendule sonna alors cinq heures. L’heure 

du thé. Je peux vous dire que dans mon souvenir, il 

avait perdu toute amertume. 

Des années ont passé. Toutes ces histoires, 

ces centaines de vie insolites, je les vois désormais 

tourbillonner encore et encore dans mon esprit. Je 

me dis simplement que j’ai vraiment fait un drôle 

mais passionnant métier. Je ressens une certaine 

reconnaissance pour tous ces humains qui m’ont 

fait confiance et que j’ai essayé d’accompagner sur 

un bout de leur route.  

La défense de la justice est le plus beau 

métier du monde. » Le silence se transforma. 

Ma pendule sonna cinq heures. L’heure du 

thé. Etrangement, je n’y perçus aucune 

amertume… » 

Et Grand père Jean s’arrêta brutalement de 

parler, aussi brutalement qu’il avait commencé. Et 

grand père Jean s’arrêta net, le regard dans le 

vague. Il n’était de nouveau plus vraiment parmi 

nous.  

Moi et mes cousins échangeâmes des regards 

perplexes. Nous reparlerions encore longtemps de 

cette après-midi-là. 

Et puis, adolescent, des questions ont 

tourbillonné dans mon esprit jusqu’à faire naitre 

l’envie d’étudier le droit. Comment avait-il réussi à 
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aider ces deux femmes qui semblaient totalement 

perdues ? 

Après le bac, l’enfant geignard et gâté avait 

décidé de ce qu’il voulait faire : devenir avocat. 
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Idéa-liste 

Valérie Steiner 

 
 

15H45 : Ça va être sport. 20 minutes, j’ai juste 

20 minutes pour acheter tout ce que mon frère 

Gabriel a inscrit sur la liste. Comme ça je peux 

attraper le bus et être à 16H30 pétante devant l’école 

de Shaïnis.  

J’entre en trombe dans le supermarché. En 

général je fais des « drive ». Alors là, je suis assaillie 

par les odeurs et par le bruit assourdissant de la 

climatisation. Allez ! Tu peux y arriver ! 

Première épreuve : déchiffrer les pattes de 

mouches de Gaby. Certes il vit une situation 

compliquée avec son divorce, mais là c’est 

carrément illisible. Bon ! J’ai des consignes dignes 

du bagne, pas de gâteaux industriels, que du 

naturel, du bon pour la santé et si c’est bio encore 

mieux. Pauvre petite, ça ne doit pas être drôle de 

voir ses parents se séparer, il faut encore que le 

régime soit strict. Tout le monde doit être 

malheureux. Allez ! Haut les cœurs. Je vais faire de 

ce goûter avec ma nièce un moment inoubliable.  

J’approche de mes yeux la liste que mon frère 

à griffonné sur une page de son agenda : compote, 

petits pains. Je suppute que c’est un goûter super 
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sain. Mais où vais-je trouver tout cela ? Avec le petit 

déjeuner ? Les desserts ? Pas de temps à perdre. 

Mais où sont les vendeurs ? Méthodique, je décide 

de faire les allées une par une et voilà enfin les 

compotes dans le caddie. C’est d’un triste ce goûter. 

J’ajoute du chocolat noir (ça je sais où c’est) et des 

briques de jus d’orange bio. C’est audacieux mais 

c’est plus gai. 

15H50 : Je pars à la recherche des pains au 

lait, rayon boulangerie pas de trace, rayon gâteaux 

pas plus de chance. Mince, ils les ont mis où ? Y a 

vraiment aucune logique dans ce fichu magasin. 

L’idée c’est de nous faire courir vingt fois à travers 

tous les rayons pour pousser à la consommation et 

nous faire grossir. Une vraie machination ! Je viens 

de passer trois fois devant les soupes et les veloutés, 

y a des croutons mais pas trace de pains au lait. Ah ! 

Les voilà au rayon petit déjeuner, qui peut avaler ça 

au réveil. Vraiment ! Beurk ! Bonjour le marketing 

ici, ça craint. Je suis épuisée de ma cavalcade dans 

les allées.  Je regarde ma liste et éloigne la feuille, je 

lis : Lunettes sœurette. Non mais c’est pas possible 

Gaby tu es incorrigible. Ce message subliminal me 

fait rire mais le temps presse.  

15h55 : J’attrape un poireau, mais il résiste. 

L’univers est contre moi, dès que j’essaye d’acheter 

des légumes. Un homme est accroché à l’autre 

extrémité et pas n’importe qui : Antoine. Antoine 
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est taxi. Il m’a ramenée un soir où j’étais restée tard 

au boulot et on était restés tard dans sa Tesla. Puis 

tard dans son lit. Puis quelques mois plus tard, il 

voulait s’installer, il voulait des enfants et moi pas. 

Il jette un regard sur mon caddie et dépité lance : 

-  Ben t’as pas chômé, on a rompu 

l’année dernière et t’as déjà le caddie rempli de 

goûter. 

-  J’ai pas trop le temps de jaspiner. Je 

dois être à l’école à 16H30, mais c’était sympa de te 

revoir. 

Je retourne à ma liste, fruits et légumes, c’est 

bon j’ai de quoi en manger 5 par jour. Enduit de 

rebouchage, j’éloigne le papier pour vérifier, c’est 

bien ça. Je dois reboucher quoi avec ? Gaby ! 

Comment vais-je trouver ça ? Et si je laisse tomber ? 

A tous les coups ça va être important et je vais être 

tata la gaffe si je ne le ramène pas. Je me retourne, 

Antoine est au bout du rayon féculents 

(évidemment il a toujours adoré les pâtes). Je le 

rattrape chancelante sur mes talons hauts. 

- Euh, excuse-moi, tu ne saurais pas où 

je peux trouver de l’enduit de rebouchage. Devant 

son air perplexe, j’ajoute, j’ai une fuite (de mieux en 

mieux, je n’ose même plus le regarder dans les 

yeux.)  

Et nous voilà comme un vieux couple au 

rayon bricolage.  
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- Du mastic. Ça devrait aller. Si tu veux, 

je peux passer ce soir t’aider à le mettre. 

Pourquoi est-il toujours aussi gentil ? Ça 

prend des plombes. Je demande juste un 

renseignement et voilà on attaque le plan drague. 

Devant ma tête, il bat en retraite et lance : 

- Besoin d’autre chose ? 

La tête dans les gribouillis de ma liste toute 

écorniflée, les joues en feu, je lâche : 

- Non merci. Ça ira. Bonne soirée.  

Je ne vais pas le laisser m’accompagner au 

rayon PQ quand même. 

Un coup d’œil à ma montre, 16H05, mince je 

devrais être à la caisse. Je laisse mon chariot dans 

un coin et cours vers le papier toilette et crac, je 

glisse sur une flaque au rayon eaux minérales et 

m’effondre en hurlant. En quelques secondes, 

Antoine est près de moi, ainsi que le commis et une 

petite mamie.  

- Ma cheville. Aïe ! Aïe ! Aïe ! 

- Mais pourquoi tu fais les courses en 

talons hauts ? Me demande mon ex. 

- Mais tu crois que j’ai le temps de 

passer à la maison me changer ! Je dois être à l’école 

à 16H30. (Ma parole, avec lui, j’ai l’impression de 

me retrouver un an en arrière !)  

Il blêmit. Il est 16H10. J’essaye de me relever, 

mais ma cheville douloureuse m’en empêche. Une 
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larme de rage coule le long de ma joue. Qu’est-ce 

que je vais faire ? Je vais être en retard, ma nièce 

sera envoyée chez les flics. J’imagine sa petite tête 

derrière les barreaux … Non, non et non. 

- Antoine ? Euh ? Tu fais quoi là 

mainten… 

Mais il me soulève déjà et me pose dans le 

caddie entre le jus d’orange et le mastic. 

- Mon Taxi est garé juste devant. 

Sus à la caisse prioritaire, handicap oblige. 

16H 15 vive le sans contact et nous voilà sortis du 

magasin sous les encouragements de l’employé et 

de la vieille dame. Finalement c’est sympa comme 

boutique. 

La sonnerie retentit. La grille s’ouvre. Je 

boitille vers Shaïnis en souriant malgré l’explosion 

de douleur dans ma cheville. Ce petit ange en a déjà 

assez bavé ces derniers temps. Je dois la préserver. 

Je lui présente Antoine le taxi qui va la ramener 

chez moi. Fièrement, je lui tends son goûter : pain 

au lait, chocolat et jus d’orange. Shaïnis me regarde 

et dit : « T’as pas de jus de pomme ? Je déteste le jus 

d’orange et puis tu sais tata, je suis allergique au 

chocolat. »  
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Il était une fois 

Lionel Theillaumas 

 
 

Il était une fois Théo, et je suis né en 1905, en 

même temps que lui. Bon, ça n’est pas tout à fait 

vrai, j’ai fait mon apparition 10 ou 11 ans après lui, 

mais depuis je ne l’ai pas quitté, enfin pas tout à fait. 

On peut même dire que lui et moi n’avons fait 

qu’un pendant de nombreuses années. 

 

Théo avait un frère, Roger, d’un an son ainé. 

Tout allait pour le mieux dans le meilleur des 

mondes de cette famille bourgeoise qui vivait près 

de Paris, jusqu’à ce que la grande guerre éclate.  

Leur vie fut difficile mais ils ne manquaient 

de rien. Vint la paix, et avec elle vint aussi la grippe 

espagnole. Roger l’attrapa et ne s’en remis pas, il 

passa de vie à trépas en décembre 1918. 

Cette disparition allait sceller le destin de 

Théo et le mien par la même occasion. 

 

On dit parfois que ce sont toujours les 

meilleurs qui s’en vont, c’est du moins ce qui se 

disait dans la famille de Théo, alors, que se doit de 

faire celui qui reste, si ce n’est de se montrer à la 

hauteur de ce dicton, et devenir le plus mauvais. 



 
 

 
66 

 

Théo, dans le vacarme assourdissant, qui 

transperçait son cerveau à le faire exploser, n’était 

plus le même. La perte de son frère l’avait marqué, 

de même que l’attitude nouvelle, quelque peu 

injuste et parfois même hostile de ses parents. 

Il devint rebelle, n’obéissant ni à son père, ni 

à sa mère, et encore moins à d’autres. Il était devenu 

un marginal, un électron libre, et sa liberté n’avait 

pas de prix. Il se mit à écornifler ses proches et ses 

amis, un repas par ci, une dette par là.  

Sans montrer le moindre souci de faire mal, 

tant il appréciait la douceur velouté de celui qui ne 

manque de rien, il gravit peu à peu les marches de 

la célébrité dans le milieu de l’escroquerie, de la 

carambouille et du cambriolage. 

Devant sa quête de liberté et de possessions, 

personne ne pouvait supputer que ce jeune homme 

de bonne famille puisse user de telles machinations 

pour arriver à ses fins, quand, audacieux, il partait 

dans des cavalcades effrénées à la recherche de 

l’argent et à la conquête de ce qu’il pensait être le 

bonheur. 

Il passait beaucoup de temps à jaspiner avec 

des malfrats, imaginant et réalisant toutes sortes de 

méfaits, allant même jusqu’à cambrioler la prison 

centrale de Melun. Il fut arrêté et condamné, ce qui 

ne l’empêchât pas, peu de temps après sa libération, 

de s’attaquer au cinéma parisien, le Paramount. 
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Je le suivais partout, nous étions liés l’un à 

l’autre, pour le meilleur comme pour le pire. 

Quoi de plus normal qu’un beau jour, nous 

nous fassions prendre. 

Et c’est ce qui arriva, lors du cambriolage du 

cinéma. Nous fûmes pris la main dans le sac, 

dérangés inopinément dans notre occupation par 

un gardien de nuit. Nous fûmes conduits derechef 

au commissariat, puis en prison en attendant notre 

procès. 

Lors de ce procès nous avons été condamnés 

pour tentative de vol qualifié à passer 7 ans derrière 

les barreaux, dans l’enfer du bagne de Guyane. 

Nous étions récidiviste et les récidivistes étaient des 

indésirables, irrécupérables, dont il fallait se 

débarrasser en les envoyant mourir loin de la 

France. En réalité, sur les 7 ans, nous n’en avons 

passé que 5, les vacances organisées au frais de la 

collectivité vers les iles, nécessitaient l’affrètement 

d’un bateau, la Martinière, et ça n’était pas si 

fréquent. Si bien que notre départ vers ces lieux 

idylliques fut retardé.  

Bon gré mal gré, je suivais Théo, j’y étais 

contraint  

 

Il se fit parfois remarquer par la chiourme, 

mais bon an mal an, les années passèrent. C’est lors 

de ce séjour à Cayenne qu’il fut surnommé Théo par 



 
 

 
68 

 

ses compagnons d’infortune, il s’était mis à croire à 

dieu. 

Il occupait une partie de son temps à écrire 

des poèmes, de beaux poèmes pour sa bien-aimée 

laissée contre son gré en métropole. 

 

Une fois sa peine écoulée vint la doublette*, 

et pendant cette double peine vint la guerre, la 

seconde, mondiale du nom. Il n’avait aucune envie 

de rester plus longtemps en Guyane, pendant que 

ses compatriotes se battaient. L’autorisation de 

quitter ce territoire pour rejoindre les forces 

françaises libres, lui étant refusé, Il s’évada de la 

Guyane dans une frêle embarcation avec trois 

autres popotes**.  

Bien que voguant vers Aruba, une ile 

hollandaise, ils furent, contre leur gré, rejetés par 

une tempête sur les cotes du Venezuela, où ils 

furent arrêtés puis incarcérés quelques temps dans 

ce qui s’appelait une colonie agricole et de 

rééducation, en d’autres mots, un autre bagne.  

Une fois libéré du bagne vénézuélien, et oui 

il n’avait commis aucun délit, si ce n’ait d’être rentré 

clandestinement dans ce pays, il refit y sa vie avant 

de regagner la France, seulement pour quelques 

jours.  

Il avait appris que sa mère était malade. Son 

temps d’interdiction de séjour en France étant échu 
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et ayant effectué sa peine, il ne craignait plus la 

justice française. 

Sa dulcinée, pour laquelle il avait écrit tant 

de poèmes exaltés ne l’avait pas attendu. Alors il 

rencontra une autre femme qui allait être d’une 

importance capitale dans sa vie, mais surtout pour 

la mienne. 

Il repartit au Venezuela pour y régler ses 

affaires puis, bien décider à se refaire une conduite, 

revint vers sa terre natale, sa mère et la nouvelle 

élue. 

Malgré les tentations il devint un homme 

exemplaire. Il se maria, fonda une famille, reparti 

de rien pour arriver à pas grand-chose mais à 

l’essentiel, vivre loin des turpitudes de la vie de 

malfrat, en respectant de nouvelles règles. Plus tard 

il allait commettre une erreur qui allait lui coûter 

cher, très cher, mais c’est une autre histoire. Il était 

homme et tout homme est faillible. 

Vous me direz que ce que viens de vous 

conter est un conte, et bien non, c’est la stricte vérité, 

et les années passées au bagne et au Venezuela le 

furent réellement, et pour solde de tout compte.  

Alors qui suis-je, moi le narrateur, pour vous 

conter de telles sornettes ? Et bien je suis, ou du 

moins j’étais, celui qui aurait pu ne pas être, le tout 

petit brin de vie qui n’a quitté son hébergement que 
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pour donner naissance à celui qui écrit en ce 

moment. 

Je suis le petit têtard qui a gagné la course à 

l’ovule, pardon la course à la vie. 

Je pourrais vous en conter beaucoup plus sur 

cette vie rocambolesque, mais j’ai perdu et ma tête 

et mon fragile mais efficace flagelle, et puis, ça serait 

long, très long, trop long, bien trop long … 

 

*Doublette : les condamnés au bagne étaient 

aussi condamné à rester en Guyane un certain 

nombre d’années une fois leur peine accomplie 

** Popotes : c’était le nom qu’on donnait aux 

condamnés restés en Guyane une fois leur peine 

accomplie 

 

PS : Je ne peux pas résister à vous faire 

connaître deux de ses poèmes écrit en prison en 

1930 et 1933. 

Il est mort en 1970 à l’asile Despagne à 

Versailles. Il avait fait don de son corps à la 

médecine. 

Tout ça est un peu hors sujet mais tant pis 

 

 

 

 

 



 
 

 
71 

 

TES LETTRES 

 

C'est par les longues nuits, lourdes de solitudes, 

Que ma pensée vers toi, s'en va le plus souvent ;  

Et que je me souviens d'exquises lassitudes 

Et des gestes heureux de notre amour ardent. 

 

Sur la cité qui dort peut bien gronder l'orage 

Et contre les carreaux peut bien frapper le vent, 

Le souci ne vient pas assombrir mon visage 

Puisque j'ai dans le cœur ton doux rayonnement. 

 

Et je revois alors, ô ! Ma belle maîtresse, 

Tes yeux profonds et clairs, lumineux de désirs, 

Et tes cheveux soyeux, cascade enchanteresse, 

Et tes lèvres d'où sort le souffle du plaisir. 

 

Et ton corps si heureux, et ta chair frémissante, 

Et tes seins dont mes doigts font épanouir la fleur, 

Et tout le charme exquis qui fait de toi l'amante 

Dont les yeux sont un ciel reflétant le bonheur. 

 

Mais tu es loin de moi et je n'ai que tes lettres, 

Tous les mots qu'à ta main, a commandé ton cœur ; 

Et devant le destin, forcé de me soumettre, 

Je me sens malheureux, mais j'oublie mon malheur. 
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Et je goûte la joie et je goûte l'ivresse 

De tous ces mots d'amour qui me viennent de toi, 

Je les lis ! Les relis ! Et j'en sens la caresse 

Qui me trouble chérie ! Comme un profond émoi. 

En écoutant le vent, en écoutant l'orage 

Tes lettres sont toujours l'amie des longues nuits. 

Elles portent vers moi, ton âme et ton visage, 

Ta prière d'amour dans le temps qui s'enfuit. 

 

1930 

 

LA MORT DU VAGABOND 

 

Sur la route longue et déserte 

Qui va se perdre à l'horizon  

D'un pas toujours vif et alerte,  

MARCHE ! MARCHE ! vieux vagabond. 

 

Déjà descend le crépuscule, 

Et l’œil ne distingue des champs 

Qu'un vague océan qui ondule  

Sous le souffle léger du vent. 

 

Tout va s'effacer dans de l'ombre, 

Et la blondeur des épis mûrs, 

Va se draper du voile sombre 

Où se mêle encore de l'azur. 
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Mais tu connais ce paysage, 

Tu l'as contemplé bien des fois, 

Admirant, poète sauvage, 

La nuit sur les champs et les bois. 

 

Bien souvent, perdu dans un songe, 

Regardant un beau ciel nacré, 

Tu te croyais, divin mensonge, 

Prêtre de ce temple sacré. 

 

Tu en oubliais ta misère, 

Les nuits glacées des durs hivers, 

Où la neige met sur la terre, 

L'épais manteau des blancs déserts. 

 

Tu en oubliais la souffrance 

De ton corps usé et meurtri, 

De ton estomac sans pitance, 

Tu savais éloigner le cri 

 

Tu en oubliais l'amertume 

D'être un malheureux sans abri, 

Car le foin coupé vaut la plume, 

Quant au ciel la lune sourit. 

 

Et tu dormais, heureux, tranquille, 

Sans souci pour le lendemain, 

Ignorant la tâche servile 
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Qui renaît avec le matin. 

 

Sur la route longue et déserte, 

Qui va se perdre à l'horizon, 

D'un pas qui devient moins alerte, 

MARCHE ! MARCHE ! vieux vagabond 

 

Ah ! Que ce soir la route est dure, 

Tu ne la suis qu'en te traînant 

Pour toi la nuit est plus obscure 

Et n'aura pas de jour naissant 

 

Tu vas goûter le grand silence 

Dont Dieu seul connaît la fin, 

Et la mort qui déjà s'avance 

Va te frapper sur le chemin. 

 

Allons ! Couches toi sur la terre, 

Donnes ce soir au firmament, 

Au seul ami de ta misère 

Ton dernier regard de mourant, 

 

Afin que dans l'amphithéâtre 

Où l'on t'exposera demain 

Le carabin opiniâtre 

Respecte au moins ton œil serein. 
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Sur la route longue et déserte 

Qui va se perdre à l'horizon, 

Dans le fossé, sur l'herbe verte, 

Il est mort, le vieux vagabond. 

 

Théo DREAN  1933 

 

 

En plus court 

Dans le confort velouté de sa vie, il faisait 

exploser les têtes par les discours assourdissants 

qu’il tenait en jaspinant avec des malfrats, contant 

à qui voulait l’entendre comment il avait écorniflé 

ses congénères. Il jouait les audacieux. 

Comment supputer que sa cavalcade puisse 

se terminer derrière les barreaux. Il s’agissait pour 

sûr d’une machination. 
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Le baiser interdit 

Micheline Desbois 

 
 

Ce soir, sur la place de mon village, une 

troupe composée, d'acteurs, d'improvisateurs vont 

se lancer dans l 'aventure de nous distraire, nous les 

badeaux, curieux aimant ces spectacles, puisque 

nous serons nombreux ce soir. 

J'aime ces manifestations, car les acteurs 

sont bons, audacieux, fougueux, inventifs, n'ayant 

rien à perdre. 

Ils savent tout faire, participent à 

l'installation de la scène, montent les tréteaux,  les 

musiciens s'accordent, des barreaux sont posés 

devant les loges, tout cela dans la gaieté et la bonne 

humeur. 

J'observe, cela me donne envie de les aider. 

A un moment mon regard est attiré par  l'allure 

svelte d'une jeune femme, blonde, minois souriant, 

développant une énergie débordante, elle 

cavalcade d'un endroit à un autre. Je suis en avance 

pour la représentation, je m'approche avec un 

sourire, auprès de cette beauté active, lui propose 

mon aide. 

Pourquoi ai-je osé ? Mon envie de la 

connaître est plus forte que ma timidité. 
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Je sens que je vais jaspiner à tout va. Elle 

s'arrête un instant, semble réfléchir, son regard 

velouté me détaille, et très simplement me dit, 

merci, il suffit de faire comme moi, aligner ces 

chaises devant la scène, pour le public 

Pour me récompenser j'espère écornifler un 

repas afin que nous puissions parler, car là 

impossible! Elle sent bon, a un rire qui fuse, éclatant 

de joie, ses mouvements sont gracieux, efficaces, 

sensuels. 

Au bout d'une bonne heure de manœuvres, 

nous avons terminé. Les autres ont disparu depuis 

longtemps. 

Assoiffés, nous nous installons à la terrasse 

du café de la place, quelques tables nous           

accueillent avec plaisir. Après une première menthe 

à l'eau bue rapidement, elle met ses coudes sur la 

table m'observe et sur un ton rieur me demande : 

Qui es-tu, toi le manutentionnaire bénévole ? 

D'où viens-tu ? 

Surpris par tant de franchise, je lui réponds. 

Je suis Paul, étudiant dans une école de 

commerce à la Rochelle, et en ce moment en 

vacances chez mes parents qui demeurent, dans ce 

village. 

Curieux, je suis également d'ici, je ne te 

connais pas .Virginie,  étudiante dans une école de 



 
 

 
79 

 

théâtre parisienne, je rentre chaque fin de semaine, 

afin de profiter de mes amis et de mes parents 

également de ce bourg. Tu ne dois pas venir 

souvent, sinon je te connaitrais ! 

Nous parlons de notre enfance, la primaire, 

le collège, soudain je me souviens de ces yeux là, 

toujours rieurs , malins, clairs, mais surtout de sa 

bouche, ferrée au maximum ado j'en étais encore 

aux baisers furtifs, maladroits, vraiment cela a été 

un répulsif naturel! 1o ans déjà, sa bouche m'avait 

épouvanté! l'époque des discutions....ou on ne 

disait rien, on se jetait des regards en coin, on 

observait, on se z'yeutait, ce qui nous intéressait 

c'était les seins qui dans notre tête grossissaient à 

vue d'oeil, nos hormones nous chatouillaient le bas 

ventre, ah vivement devenir grand, viril, beau, 

érudit ! 

Maintenant j'ai devant moi la perle rare, j'ai 

envie de la connaître mieux. 

Bon dit-elle, chassant par ces mots mes 

divagations, il faut que j'y aille, le temps de me 

préparer pour le spectacle qui est dans une heure, à 

19 heures, tu seras au premier rang ? J’espère! Je te 

présenterais mes amis. 

Oui, oui dis-je. Il faut que je retrouve mes 

esprits, je suis vraiment troublé, un peu de calme 

me fera du bien. Elle m'émeut, je laisse supputer 

mes rêves, ses lèvres attirent le baiser son corps les 
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caresses, tout en Elle me séduit, quelle machination 

suis-je en train de vivre ? 

Sa voix est entrée en moi, je sens que je 

deviens un imbécile, plus rien ne tourne rond. 

Elle est sur scène, ne me demandez pas le 

contenu du scénario, je ne sors de ma torpeur que 

lorsque les applaudissements claquent à mes 

oreilles ! 

Planté au milieu de la place, les gens se sont 

envolés comme des moineaux, je cherche une issue, 

quand un groupe de jeunes joyeux se dirige vers 

moi. Elle est parmi eux, me présente ses amis : Paul, 

mon ami d'enfance, que je viens de retrouver, j'ai 

faim et vous ? 

Oh oui, on y va, j'ai faim, mais de toi, Virginie 

tes dents ne me font plus peur, tes lèvres m'attirent, 

un baiser, oui,  je vais exploser de joie, je succombe 

de bonheur. 

J'ose ! Serons-nous Paul et Virginie pour la 

vie ? 
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Le mal nocturne 

Aurelia Haas 

 
 

Julia Beauvard entamait chaque matinée 

avec une grande précision. Sa routine matinale était 

la même depuis que son défunt mari avait passé 

l’arme à gauche il y a trente ans, accidentellement 

tué par un chasseur lors d’une cavalcade entre 

amis. Julia avait un physique élancé, des cheveux 

gris coupés en un carré strict et de beaux yeux verts 

à travers lesquels on pouvait voir la beauté de son 

âme. 

Ce matin-ci, Julia fut dérangée, au beau 

milieu de son petit déjeuner, par la sonnerie de son 

téléphone portable. Elle ne s’était jamais liée à cet 

« engin de malheur ». Sa petite fille Lizie lui avait 

offert afin qu’elles puissent plus facilement rester 

en contact mais Julia n’en supportait même pas la 

sonnerie.  

— Allo ? répondit Julia 

— Grand-mère, c’est Lizie ! Écoutes, j’ai une 

grande nouvelle à t’annoncer : Je vais me marier ! 

lui annonça sa petite fille, la voix pleine 

d’excitation. 

À l’annonce de cet évènement, Julia avala sa 

gorgée de thé vanillé de travers et toussa. Installée 
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dans sa cuisine à la faïence jaune démodée, elle 

peinait à trouver ses mots. 

— Et bien… Félicitation ma petite, mais je ne 

savais même pas qu’un homme partageait ta vie !  

Julia ne voulait pas paraître désagréable 

mais cette union lui semblait prématurée. Lizie lui 

annonça la date du mariage et Julia faillit partir à la 

renverse : Le 12 juillet. La cérémonie était prévue 

pour dans seulement 10 jours et Lizie semblait trop 

enthousiaste pour être raisonnable.  

— Ce mariage me semble bien audacieux 

mais si tu es sûre de toi tu peux compter sur moi. 

finit par dire Julia. La discussion des deux femmes 

bifurqua ensuite sur quelques potins personnels et 

Julia pût terminer son petit déjeuner. 

Aucun homme n’avait jamais fait tourner la 

tête de Lizie. Elle avait toujours été surprotégée par 

son père, Charles, qui lui avait appris à ne pas 

accorder sa confiance aux autres hommes. La mère 

de Lizie étant décédée lorsque cette dernière n’avait 

que dix ans, son père et elle avaient créé un lien 

ineffable. Le décès de ce dernier fut une véritable 

épreuve pour Lizie qui avait subi une profonde 

dépression. 

Julia avait dix jours devant elle pour 

préparer sa valise mais il n’était pas question de 

tout faire au dernier moment. Elle attrapa sa grande 

malle vert crocodile située au-dessus de son 
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armoire et commença à y mettre quelques affaires. 

Elle ouvrit sa penderie et, en voyant ses robes de 

soirée, fut prise de nostalgie. Elle repensa aux 

années où avec son mari, ils allaient tous deux 

enflammer les pistes de danse lors des bals 

mondains. Julia sélectionna deux robes, une rose 

qui faisait ressortir le vert de ses yeux et une bleu 

nuit qu’elle rangea délicatement dans sa valise puis 

y ajouta trois boîtes à chaussure en plus d’une 

serviette de bain et de quelques effets personnels. 

Julia arriva au Château de Beaumesnil au 

cœur de la Normandie le jour du mariage et prit ses 

aises dans une des chambres du deuxième étage. 

Julia s’était elle-même mariée entre ces murs il y a 

une cinquantaine d’années et revenir sur les traces 

de son passé lui pinçait le cœur. Lorsque Lizie la vit, 

la jeune femme lui sauta au cou comme une petite 

fille, ce qui décoiffa Julia. Pendant qu’elle arrangeait 

ses cheveux, sa Lizie ouvrit la grande malle verte et 

scruta les robes qui s’y trouvaient, elle en choisit 

une puis la mis dans les bras de sa grand-mère afin 

qu’elle se prépare. Lizie était une femme brune aux 

formes généreuses qui avait toujours le sourire aux 

lèvres. Elle respirait la gentillesse. 

— La cérémonie est dans une heure, apprête-

toi et descends t’installer. Tu es au premier rang ! 

annonça Lizie. Elle déposa un énergique baiser sur 
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la joue de Julia puis partit en courant s’abandonner 

aux mains de sa coiffeuse et amie Vale Summers.  

Vale était américaine. Elle avait débarqué en 

France quatre ans auparavant afin de commencer 

une nouvelle vie dans un salon de coiffure qu’elle 

avait finalement racheté à son ancien patron. 

Depuis leur rencontre lors d’un défilé de mode, les 

deux femmes ne se quittaient plus.  

Julia obéit à la mariée et enfila sa robe rose 

puis se maquilla d’un fard à paupières assorti à 

celle-ci. Une fois sa préparation terminée, elle 

descendit les escaliers et traversa le hall pour se 

rendre dans la cour, là où la cérémonie devait avoir 

lieu. Des centaines de ballons blancs avaient été 

gonflés, des roses blanches délimitaient le chemin 

que devaient emprunter les jeunes mariés et 

quelques chaises, toutes aussi blanches, 

correctement alignées attendaient les invités. 

« Il ne doit pas y avoir beaucoup d’invités. » 

se dit Julia en constatant le peu de chaises présentes. 

Julia s’installa sur la chaise qui portait son 

nom et fut rejointe petit à petit par les autres 

convives puis par le marié qui prit place aux côtés 

du curé. Le marié était jeune et séduisant. Il avait un 

côté espiègle qui le rajeunissait malgré ses cheveux 

bruns grisonnants. 

Les premières notes d’un piano se firent 

entendre et tout le monde tourna la tête afin de voir 
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Lizie dans sa magnifique robe de mariée blanc 

ivoire. Elle traversa l’allée au bras de Joseph, le 

meilleur ami de son père. Julia connaissait bien 

Joseph. Fils de parents toujours absents, pendant 

son adolescence, Joseph venait chercher l’amour 

qui lui manquait dans la famille de son meilleur 

ami. Par la suite, les deux hommes travaillèrent 

ensemble dans un vignoble que le père de Julia 

avait acheté et avaient sorti leur propre cuvée de vin 

rouge. 

Un jeté de pétales plus tard, les deux amants 

étaient mariés pour le meilleur et pour le pire et, 

après avoir parcouru l’allée, Lizzie et son nouveau 

mari rejoignirent Julia pour enfin faire les 

présentations : 

— Grand-mère, voici Pascal De Ségure. 

Pascale est comte, il possède le Manoir de Soisay. 

énonça Lizie avec un air satisfait. 

Julia resta silencieuse mais souriante. Pascale 

attrapa sa main pour y déposer un baiser et lui offrit 

un grand sourire parfait orné de dents blanches et 

bien alignées. 

Le soir venu, tous les convives se réunirent 

autour d’un buffet froid fait de fruits de mer et de 

toasts. La salle de réception du château, décorée de 

dorures et de sculptures abstraites comptait douze 

invités en plus des deux futurs mariés et du 

photographe. La soirée se passa parfaitement et à 
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2h35 du matin, les deux jeunes mariés regagnèrent 

leur chambre pendant que certains invités 

continuaient de danser et de trinquer. Julia quant à 

elle, préféra remonter dans ses quartiers pour se 

reposer un peu malgré des insomnies de plus en 

plus fréquentes. À 4h02 un bruit sourd se fit 

entendre sur la terrasse. L’orchestre s’arrêta de 

jouer et le silence régna dans la salle de bal où tous 

les convives se regardaient avec interrogation. Le 

photographe fût le premier à franchir la porte qui 

menait sur la terrasse et observa avec effroi le corps 

de la mariée étendu au sol qui semblait flotter dans 

son propre sang. Il poussa un cri de panique et tous 

les occupants de la maison se ruèrent autour du 

corps de Lizie. Pascal attrapa la main de son épouse 

et ses larmes incontrôlables se mélangèrent au sang 

de la jeune femme. Julia, qui arriva la dernière sur 

les lieux à cause de son genou douloureux, fit un 

pas en arrière en découvrant sa petite fille face 

contre terre.  

 Les pompiers furent les premiers à 

arriver sur les lieux puis la police suivie. Cette 

tragédie ressemblait fort à un suicide. Aucune trace 

de lutte n’avait été constatée sur le corps mais Julia 

n’y croyait pas. Malgré sa dépression, Lizie avait 

remonté la pente et n’avait aucune raison de lâcher 

tout ce qu’elle avait. Julia décida qu’elle mènerait 

son enquête elle-même. Malgré sa retraite anticipée 
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à cause de son genou, ses dix années dans la police 

criminelle avaient été très utiles à Julia pour 

renforcer son instinct et elle ne doutait jamais de 

son intuition : Quelqu’un avait tué sa petite fille.  

 Dès le lendemain matin, Julia débuta 

son enquête. Elle tenait à se mettre au travail avant 

que les convives ne commencent à partir. Elle alla 

en premier lieu voir le photographe qui, la veille au 

soir, était resté dans la salle de réception avec les 

derniers invités encore debout afin de voir qui était 

absent des photos à l’heure fatidique. En visionnant 

attentivement les clichés Julia pût réduire la liste 

des suspects à trois personnes. Les absents étaient 

Vale qui n’était plus sur aucune photo pendant 7 

minutes, Joseph qui était monté en même temps 

que Julia et un dénommé Orlando, investisseur 

Londonien, meilleur ami de Pascale. Pascale, quant 

à lui, réapparut sur les photos à partir de 3h32. 

D’après les dires du photographe il était 

redescendu pour trinquer et danser avec les invités 

après que Lizie ne se soit endormie. Julia commença 

par aller voir Vale dans sa chambre. La grand-mère 

frappa trois coups secs à la porte et la jeune 

américaine aux cheveux roux et aux yeux bleus 

remplis de larmes lui ouvrit la porte. Julia fit 

quelques pas pour entrer dans la chambre. 
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— Ma chère Vale, comment vous sentez-

vous ? lui demanda Julia sur un ton faussement 

gentil. 

— Mon dieu, je n’en reviens toujours pas… 

Lizie était si heureuse, comment a-t-elle pu faire 

une chose pareille ? interrogea Vale les joues rouges 

et humides. 

— J’en conclut que vous croyez à cette 

théorie du suicide ? lui lança Julia sèchement. 

— Comment ça ? Vale ouvrit grand les yeux. 

C’est bien ce que la police a dit ! Pensez-vous que 

quelqu’un lui aurait fait du mal ? 

— Je connaissais bien ma petite fille et toutes 

les épreuves qu’elle a vécues ne l’ont jamais mené à 

un tel acte de désespoir alors pourquoi aurait-elle 

pris cette décision le soir même de son mariage ? 

Vale pleura encore plus fort. Julia enchaîna. 

— Vous avez quitté la soirée juste avant que 

Lizie ne tombe de la fenêtre, pourrais-je savoir où 

vous étiez ? 

— Jamais je n’aurais jamais pu faire de mal à 

ma meilleure amie si c’est ce que vous insinuez. 

répondit Vale prête à exploser de colère. Je suis 

simplement montée pour changer de chaussures, 

j’avais très mal aux pieds à force de danser. 

Julia tourna la tête vers la petite table qui 

bordait le lit et y vit un reste de velouté de 

potimarron. 
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— En tout cas, sa mort ne vous coupe pas 

l’appétit ! Sachez que je ne fais jamais confiance à 

personne ma chère et je sais à quel point Lizie vous 

a aider. Ma petite fille me disait tout et elle n’a pas 

oublié de me mentionner le prêt qu’elle vous a fait 

pour vous aider à acheter votre salon de coiffure. 

Prêt pour lequel vous n’avez entamé aucun 

remboursement pour l’instant. Je vous annonce, 

mademoiselle, que vous avez un mobile pour ce 

meurtre. 

Julia sortit de la pièce et prit une grande 

inspiration. Elle descendit ensuite à la cuisine 

prendre un verre de liqueur de myrtille qu’elle 

avala cul-sec. Elle décida ensuite d’aller interroger 

Joseph qui occupait la chambre à côté de la sienne. 

Julia frappa à la vieille porte en bois et Joseph lui 

ouvrit. L’homme grand et amaigri était en train de 

faire sa valise.  

— Bonjour Julia, comment allez-vous ? 

Entrez, je vous en prie, je regroupe mes affaires 

avant de partir. J’ai réussi à avoir un train qui part 

dans une heure. 

— Vous ne devriez pas partir tout de suite 

Joseph. Il va falloir régler beaucoup de choses 

administratives et je ne pense pas que Pascale soit 

de taille pour affronter toute la paperasse familiale 

qu’il va y avoir à faire.  
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— Je n’y avais pas pensé, avoua Joseph 

d’un ton résigné.  

— Lizie avait préparé son testament juste 

avant son mariage pour éviter que Pascale n’hérite 

de choses qui ne devaient pas lui revenir, comme sa 

part du vignoble que je suppute à un demi-million 

d’euros environ. Je sais qu’elle vous est destinée. 

J’imagine que vous étiez au courant ?  

— Elle m’en avait touché deux mots oui, 

avoua Joseph d’un air gêné.  

— Si vous voulez obtenir cet héritage, vous 

devriez rester quelques jours de plus, jusqu’à 

l’arrivée du notaire par exemple ou alors quelqu’un 

pourrait contester cette partie du testament. 

annonça Julia d’un ton menaçant qui voulait à tout 

prix garder l’homme sous la main. 

— Je comprends, finit par dire Joseph, 

discipliné. 

Julia tourna les talons, droite comme un 

officier et quitta la chambre de l’homme. 

L’envie de rendre justice à sa petite fille 

masquait la tristesse de Julia. Elle était simplement 

en colère. En descendant les escaliers qui menaient 

vers la salle à manger, elle se retrouva nez à nez 

avec Orlando. Le jeune homme aux vêtements chics 

paraissait pressé. Julia décida de discrètement faire 

demi-tour afin de le suivre. L’homme entra dans la 

chambre des jeunes mariés puis en sortit à peine 
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deux minutes plus tard, un carnet à la main. 

Dissimulé dans l’encadrement d’une porte, Julia 

suivait l’homme des yeux et, se faufilant derrière 

lui, elle le suivit jusqu’à la cheminée du salon. 

Orlando jeta le carnet à l’intérieur du foyer et y 

craqua une allumette avant de partir en direction 

du jardin. Julia n’attendit pas une seconde de plus 

pour bondir sur le feu, attrapant une couverture au 

passage afin d’étouffer les flammes et sauver ce 

fameux carnet. Elle consulta avec stupéfaction le 

contenu du manuscrit. 

Dans la salle à manger, une tasse de thé à la 

main, Julia se préparait mentalement à un entretien 

avec Pascale. L’homme était redescendu dans la 

salle de bal bien avant que Lizie ne passe par la 

fenêtre, cependant Julia ressentait le besoin de lui 

parler. La grand-mère de la défunte alla à la 

rencontre du jeune veuf qui faisait face au grand 

jardin. Julia arriva dans son dos : 

— Monsieur De Ségure ! 

L’homme mit quelques secondes à se 

retourner. 

— Oh Madame, désolé je ne vous avais 

pas entendu. Comment allez-vous ?  

— Je me suis dit que nous pourrions jaspiner 

quelques instants ensemble. Mais tout d’abord, je 

tiens à vous présenter mes condoléances. À peine 

marié et déjà veuf…quelle tragédie ! s’exclama Julia 
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en se tournant vers la piscine qui trônait au milieu 

du jardin fleuri. Il fait extrêmement chaud 

aujourd’hui. poursuivit-elle. 

— Vous avez bien raison. Je vais d’ailleurs 

tout de suite aller me rafraîchir. Pascale enleva son 

peignoir et courut en caleçon pour sauter la tête la 

première dans l’eau bleu du bassin, ce qui 

provoqua un effluve de chlore qui parvint 

jusqu’aux narines de Julia.  

Elle se tourna et remonta directement jusqu’à 

sa chambre afin de téléphoner. La femme attrapa 

ensuite l’une des boites à chaussures présentes dans 

sa malle verte et en déposa le contenu dans son sac 

à main.  

Les sirènes de la police commencèrent à se 

faire entendre au loin et Julia se tenait maintenant 

devant la piscine, une arme pointée sur Pascale. 

Lorsque l’homme s’en rendit compte, il hurla : 

— Qu’est-ce qu’il vous prend, vous êtes 

folle ? 

— Vous êtes un meurtrier ! cria Julia à 

l’homme, des sanglots dans la voix.  

Les hurlements ameutèrent les quelques 

convives restants au bord de la piscine qui 

sommèrent Julia de se raisonner. Elle tourna la tête 

vers eux, une larme coulant le long de sa joue, sans 

détourner son arme de Pascale puis commença son 

récit : 
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— Vous êtes tous de monstrueux profiteurs 

qui ont perdu leur poule aux œufs d’or ! Sa mort 

n’était bénéfique qu’à une seule personne ici. J’ai 

d’abord pensé à vous Vale. expliqua Julia en la 

fixant. Vous n’auriez jamais réussi à réunir l’argent 

que Lizie vous avait prêté et vous auriez pu la tuer 

pour éviter de la rembourser mais c’était illogique 

puisqu’elle continuait à rallonger votre ardoise 

comme si elle ne doutait guère de votre solvabilité. 

Puis j’ai pensé à toi Joseph. Julia tourna son regard 

vers l’homme à la cravate dorée. Lizie m’a mise au 

courant de tes problèmes d’argent et récupérer la 

part du vignoble dont elle avait hérité était ta seule 

porte de sortie. Cependant, tu n’aurais jamais pu 

vivre avec la culpabilité du meurtre. J’ai finalement 

réalisé que je faisais fausse route. Julia fit à nouveau 

face à Pascale, toujours immobile dans la piscine. 

Vous n’êtes pas Pascale de Ségure. J’en ai douté 

quand Lizie nous a présenté et aujourd’hui vous 

m’avez donné la réponse que j’attendais. Votre 

machination est tombée à l’eau parce que vous avez 

mal travaillé votre couverture. Avant de faire partie 

des forces de l’ordre j’étais pédopsychiatre. Pascale 

de Ségure fut l’un de mes patients. Il est venu me 

voir après avoir échappé de peu à la noyade alors 

qu’il n’avait que 5 ans. Il avait développé une 

ablutophobie sévère que malheureusement 

personne n’a jamais pu soigner. En vous parlant, je 
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vous ai habillement suggéré d’aller vous baigner. Je 

savais que notre discussion vous mettrait mal à 

l’aise et que vous sauteriez sur l’occasion d’y couper 

court. À ce moment, j’ai su avec certitude que vous 

étiez un imposteur. Le vrai Pascale n’aurait jamais 

pu se baigner. De plus, j’ai vu votre complice, 

Orlando, essayer de faire disparaître quelque chose 

d’intéressant : un carnet. Lizie était somnambule 

lorsqu’elle était enfant. En grandissant cette 

parasomnie s’était arrêtée mais, alors qu’elle le 

cachait à tout le monde, les crises se sont enchaînées 

depuis la mort de son père. Cela faisait des 

semaines que vous détailliez ses crises dans ce 

carnet, scrutant ses moindres gestes en attendant de 

pouvoir vous en servir contre elle. Vous n’aviez 

qu’à ouvrir la fenêtre et attendre que Lizie s’en 

approche dangereusement lors de sa crise et ainsi 

vous auriez pu écornifler sa fortune. Le meurtre 

absolu ! Vous n’aviez même pas à être sur les lieux 

du crime et vous seriez insoupçonnable. De plus, il 

est vrai que vous êtes le sosie presque parfait de ce 

pauvre Pascale de Ségure et personne n’aurait 

pensé qu’un homme de fortune en aurait voulu à 

l’argent d’une demoiselle. Vous allez finir votre vie 

derrière les barreaux. Il est temps pour vous 

d’avouer… 

Les paroles de Julia furent couvertes par les 

sirènes assourdissantes des voitures de police. Les 
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officiers sortirent de leurs voitures, Julia posa son 

arme à terre puis leva les mains. Orlando fut arrêté 

en premier puis l’un des policiers fit sortir 

l’usurpateur de la piscine et l’arrêta pour le meurtre 

de Pascale de Sègure dont ils avaient retrouvé le 

corps à moitié couvert de paille dans la cave de son 

domaine, suite à l’appel de Julia. Soudain, un coup 

de feu se fit entendre et l’assassin de Lizie se 

retrouva à terre, inerte.  

Vale se tenait debout, l’arme de Julia tenue 

par ses deux mains. Elle s’adressa à la grand-mère 

endeuillée : 

— Je l’aimais tellement, Lizie était ma seule 

famille. Nous étions comme des sœurs et je lui serai 

à jamais redevable. Il devait absolument payer. 

déclara-t-elle. 

La jeune femme lâcha l’arme et, vidée de 

toute énergie, tomba au sol comme une poupée de 

chiffon. 

Elle finit sa vie entre quatre murs blancs 

demandant inlassablement à ses gardes quand Lizie 

viendrait-elle lui rendrait visite. 
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Le murmure du chêne 

Valérie Pison 

 
 

« Je t'ai demandé de te vêtir de moi, automne, 

pour me faner en toi et reverdir à deux. » La terre 

nous est étroite et autres poèmes, Mahmoud Darwich 

 

Lucas semble dormir, comme un enfant, un 

bras posé au-dessus de la tête, le genou légèrement 

replié. Le front appuyé contre un tapis de mousse. 

Le silence a envahi la clairière, seules quelques 

gouttes de pluie tombant des arbres accompagnent 

de leur chant léger le sommeil du jeune homme. Du 

givre blanchit ses cheveux bouclés.  

Des promeneurs l’ont trouvé là, ce matin. 

Quand Gilbert lui a appris la nouvelle, elle 

en est presque tombée de sa chaise. Ça lui a rappelé 

ce sonnet de Rimbaud : « Le Dormeur du val », sauf 

que cette fois, ce n’était plus de la poésie mais une 

réalité très présente, touchante, cruelle. 

-Mais si, Manou, tu sais bien, au pied du 

vieux chêne qu’ils ont abattu à la fin de l’été. Ses 

branches énormes menaçaient de tomber, ça aurait 

pu blesser quelqu’un.  On a souvent pique-niqué là-

bas, avec les enfants, quand ils étaient petits. Enfin, 

https://www.dicocitations.com/citation.php?mot=demande
https://www.dicocitations.com/citation.php?mot=vetir
https://www.dicocitations.com/citation.php?mot=__automne
https://www.dicocitations.com/citation.php?mot=pour
https://www.dicocitations.com/citation.php?mot=faner
https://www.dicocitations.com/citation.php?mot=reverdir
https://www.dicocitations.com/citation.php?mot=deux
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rappelle-toi ! Bastien n’arrêtait pas de grimper sur 

ses branches, ça nous faisait peur.  

Manou se souvient très bien de l’endroit et 

de l’arbre, planté aux abords d’une clairière ouverte 

et lumineuse. Ils se trompaient à chaque fois de 

chemin pour y arriver, mais ils y étaient tranquilles, 

peu de gens connaissaient ce petit bout de paradis. 

Elle revoit la nappe à carreaux posée sur l’herbe, les 

enfants tournant en vélo sur le petit circuit de 

bosses et de creux qu’ils avaient fini par modeler à 

force de passer, les myriades de flaques de soleil 

lumineuses qui dansaient dans l’ombre des feuilles 

du vieux chêne, agitées par la brise.  

- Qu’est ce qui lui a pris d’aller là, par ce froid 

? demande Manou à Gilbert  

C’est vrai qu’il fait vraiment un temps de 

chien. Manou ne se souvient plus d’avoir eu aussi 

froid à la Toussaint. Ces dernières années, 

l’automne avait été plutôt clément, les effets du 

réchauffement climatique sans doute. Mais cette 

fois, le froid est arrivé sans s’annoncer et les 

derniers jours ont été particulièrement maussades. 

Un vent venu du Nord s’est invité dans la région et 

durant plusieurs jours, la forêt a résonné de la 

cavalcade de son souffle dans les branches. Les 

feuillus transis et agités ont abandonné leurs 

feuilles ; les plus audacieuses ont volé loin de leurs 

attaches, profitant de leur seule occasion de se 
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prendre pour des oiseaux. Les températures ont 

chuté brutalement puis le vent s’est tu pour admirer 

son œuvre.  Ce matin, le sol est gelé, les feuilles 

assoupies se sont alourdies de givre et épousent le 

sol, protégeant la vie minuscule du sous-sol. 

Finalement, c’est une chance que des randonneurs 

aient bravé le froid et l’humidité. Il aurait pu rester 

allongé là encore longtemps. Manou frissonne à 

cette idée.  

C’est Anne, l’adjointe au maire, qui s’est 

rendue sur les lieux avec les gendarmes, lorsqu’ils 

ont retrouvé le corps sans vie du garçon. Gilbert l’a 

croisée ce midi, alors qu’il remontait la rue avec son 

pain à la main.  

Anne m’a dit qu’il était couché à même le sol, 

sur un tapis de mousse, seulement vêtu de son 

pantalon et torse nu. La pauvre, elle en était toute 

tourneboulée. Je lui ai dit de passer ce soir prendre 

un petit verre, pour qu’elle nous raconte tout ça. Tu 

te rends compte, Manou, le petit Lucas !  

Pas si petit que ça, le Lucas, c’était même un 

presque géant, du moins, c’est l’effet qu’il donnait 

avec ses longues jambes toutes maigres et sa tête 

haut perchée sur un cou qui semblait toujours attiré 

vers le sol. 

Manou met la table, surveille sur le feu la 

casserole où réchauffe le reste du bœuf 

bourguignon d’hier, verse un petit verre de vin de 
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Bordeaux à Gilbert, c’est celui qu’il préfère. Elle 

remplit les assiettes et s’assoit, pensive.   

Elle se souvient très bien de Michel, son père. 

Lui et Lucas se ressemblaient. La vie l’avait bien 

bousculé, le Michel. Il avait dû élever seul son fils. 

La mère s’était tirée, comme ça, un beau matin, sans 

prévenir. Trop fragile sans doute, démunie devant 

Lucas, cet enfant étrange et inaccessible.  

En tout cas, pense Manou, c’était une belle 

garce, celle-là, de laisser le Michel seul avec le petit. 

A l’époque, dans le pays, ça avait bien jaspiné.  

- C’est pas Dieu possible, une mère qui 

abandonne son fils. 

- Tu parles, c’est qu’elle a un amant. C’est juste 

une machination pour prendre du bon 

temps, elle reviendra un jour.  

- Michel il boit trop, il doit leur taper dessus. 

- Mal élevé, ce gosse. Moi je lui en collerais 

une, il filerait droit, je te le dis !  

Ils avaient tout imaginé, inventé des vies secrètes, 

supputé des histoires sordides, des malheurs qui 

claquent, certains pensaient l’avoir vue au bras d’un 

bel homme, à la ville voisine. 

En tout cas, on ne l’avait jamais revue au 

village. Et Michel avait encaissé.  

Lui, il avait fait comme il pouvait, avec ce 

gosse qui ne parlait pas, secoué d’accès de colère 

violents et imprévisibles, impossible à consoler 
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parce qu’il ne supportait même pas le contact des 

bras protecteurs de son père. Il l’avait aimé de son 

mieux, le gosse avait eu assez de malheurs comme 

ça. Mais ce n’était pas facile, de ne pas s’emporter et 

lui envoyer une torgnole, parfois. Certains jours de 

fatigue et d’épuisement, il ne savait plus comment 

s’y prendre autrement et il laissait exploser sa rage.  

Michel, après ça, il était tourmenté et passait des 

heures au bar à descendre des litres de bière.  

A l’école, les enseignants s’étaient démenés 

pour essayer de faire progresser Lucas. Le médecin 

scolaire avait préconisé des examens chez un 

neuropsychiatre. Ça a pris du temps, mais les 

médecins ont pu diagnostiquer les troubles de 

Lucas. Son père a été soulagé, il était pris en 

charge par le corps médical, son sentiment de 

culpabilité s’est atténué.  

Manou range les restes du repas dans le 

réfrigérateur. Elle sort un yaourt velouté et le tend 

à Gilbert. 

Dis, Gilbert, les spécialistes ont bien dit qu’il 

était autiste, non ?  

Lucas a passé quelques années dans une 

institution spécialisée pour les enfants comme lui. Il 

a progressé, petit à petit. Il s’est ouvert au monde, 

un peu. Il a appris à lire, à compter. Mais à 18 ans, 

il est retourné vivre avec son père, il n’y a pas de 
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place en institut pour les adultes handicapés 

comme lui.  

Le père et le fils ont trouvé une sorte 

d’équilibre. Le petit n’était pas très communicatif 

mais il acceptait une main posée sur son épaule, 

préparait des petits plats pour son père quand il 

rentrait du travail. Michel lui a appris à aimer la 

forêt. Manou les a vu souvent partir ensemble, un 

panier à la main à la saison des champignons, ou 

simplement avec de bonnes chaussures pour 

parcourir de longues distances dans le massif 

forestier.  Ils campaient parfois à la belle saison : 

pour Michel, c’était comme une récompense enfin, 

ces moments de partage avec cet enfant qu’il avait 

eu tant de mal à comprendre et à apprivoiser. Une 

vie simple, tournée vers la nature les avait 

rapprochés. 

Il connaissait par cœur les noms de chaque 

espèce d’arbre ou de plantes qu’on peut trouver ici, 

a expliqué Anne. Une véritable encyclopédie 

vivante de la forêt ! Michel était plutôt fier des 

connaissances de son fils, et Lucas avait sans cesse 

le nez dans des livres ou des revues de botanique.  

Et puis Michel est mort, d’une crise 

cardiaque.  

A l’enterrement de Michel, tu te souviens 

Manou, ça faisait bizarre de voir Lucas aussi 

réservé, à l’écart, si peu démonstratif. Il paraissait 
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absent, comme si ça ne le concernait pas. Moi, j’ai 

jamais réussi à établir le contact avec lui. J’ai essayé, 

pourtant, même du temps de son père. Mais on peut 

dire que c’était un sauvage. Il avait du mérite, 

Michel.  

Anne a raconté aux gendarmes qu’après 

l’enterrement de son père, Lucas s’était enfui. Il 

avait disparu pendant deux jours. Avec quelques 

volontaires au village, ils étaient partis à sa 

recherche et ils l’avaient retrouvé justement à cet 

endroit, dans la clairière sous le chêne.  

Vous savez, a- t-elle continué pour le 

lieutenant qui l’interrogeait, tout le monde ici 

l’appelait encore « le petit Lucas ». A la mort de son 

père, il s’est débrouillé plus ou moins tout seul. 

Parfois, il lui arrivait de grappiller des fruits ou des 

légumes dans les jardins voisins, mais personne ne 

lui en voulait et les gens d’ici essayaient bien 

souvent de l’aider. Il touchait une allocation 

d’adulte handicapé et aux services sociaux, à la 

mairie, on a essayé de l’accompagner dans son 

quotidien, du mieux qu’on a pu. On gardait un peu 

un œil sur lui. Il passait tout son temps dans la forêt. 

Ceux qui le croisaient nous ont rapporté qu’il 

parlait aux arbres, aux oiseaux, qu’il pouvait rester 

assis des heures au pied d’un chêne, perdu dans ses 

pensées. Il avait toujours un panier dans lequel il 

transportait quantité de choses qu’il avait 
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écorniflées : des cailloux, des pommes de pin, des 

jeunes pousses avec leur motte de terre. Le jardin de 

son père, c’est devenu un grand bazar : il n’arrêtait 

pas de planter ses trouvailles, des arbustes ou des 

pousses d’arbres empêchées de se développer dans 

les sous-bois, et quelques arbres ont commencé à 

prendre de la hauteur et de l’ampleur. La petite 

maison va bientôt disparaître sous toute cette 

végétation ! Enfin, il ne faisait rien de mal, quoi ! Et 

puis ça nous rassurait de voir qu’il ne se laissait pas 

entraîner par d’autres jeunes, dans la délinquance. 

On l’aimait bien ici, il était discret, distant, mais très 

doux.  

Anne pose son blouson sur le dossier d’une 

chaise et s’installe au salon où Manou a sorti les 

bouteilles pour l’apéritif. Gilbert agrippe les volets 

au travers des barreaux de la fenêtre de la cuisine et 

les referme. Le froid s’est encore accentué. Gilbert 

s’installe à son tour et remplit son verre de whisky. 

Anne préfère un petit muscat. Manou lève son verre 

et lui demande :  

Dis-nous, Anne, toi qui le connaissais un peu 

mieux, qu’est ce qui lui est arrivé ? 

On ne comprend pas, c’est ce que j’ai dit aux 

gendarmes. Ils n’ont pas trouvé de traces aux 

alentours, il était seul et il n’y a aucune marque de 

violence. C’est un mystère. Mais tu sais, Manou, il 

était quand même bizarre, le Lucas.  
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******* 

Il y a plus de deux mois que les hommes ont 

abattu l’arbre, son arbre. Lorsqu’ils sont venus avec 

les tronçonneuses et qu’ils ont commencé à débiter 

le vieux chêne, ne laissant que la souche, Lucas a 

pleuré, pour la première fois depuis très longtemps. 

Le bruit assourdissant des branches et du tronc 

s’écrasant au sol s’est répercuté dans sa poitrine, 

dans sa tête, dans ses membres.  

Même à la mort de son père, ses larmes 

n’avaient pas coulé. Beaucoup de gens, au village, 

étaient venus l’entourer, l’aider pendant ces jours 

difficiles. Mais lui, il ne savait plus comment gérer 

ce trop plein d’émotions contradictoires : le 

soulagement d’être accompagné et entouré, la 

souffrance de la perte de son père. Trop compliqué 

pour lui. Personne ne lui avait appris à réagir 

correctement dans une telle situation. Alors il s’était 

très vite enfui, loin des autres, loin des hommes. Il 

avait eu besoin de retourner dans la forêt, de s’y 

perdre, de retrouver des sensations rassurantes et la 

présence diffuse de Michel.  

Il est allé vers ce vieux chêne, celui au bord 

de la clairière lumineuse où son père et lui allaient 

parfois camper pour observer les étoiles. Il l’a 

entouré de ses bras et a posé sa joue sur son écorce 

rugueuse. Il a entendu le bruissement de la sève 

montant des racines jusqu’au houppier, cette sève 
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brute gorgée des molécules provenant du 

mycélium s’étendant sous ses racines, ce flux 

remontant vers le ciel, vers la lumière, au mépris de 

la gravitation, transportant d’imperceptibles 

messages de bienveillance. Au plus profond de lui, 

Lucas a ressenti la présence réconfortante du vieux 

chêne et de ses congénères, il s’est fondu dans la 

communauté des arbres, partageant leurs histoires, 

au travers de ce géant de la forêt. Il a laissé cheminer 

sa peine, l’a laissée s’étendre, se diluer, se diffuser 

pour replonger sous les racines de l’arbre, et nourrir 

la forêt de sa singulière histoire.  

Lucas a apprivoisé le vieux chêne, il a su 

l’écouter, lui transmettre ses émotions, percevoir et 

parcourir lui aussi cet incroyable enchevêtrement 

de liens avec l’ensemble du monde vivant alentour. 

Lui, l’autiste incapable parfois de comprendre les 

réactions des hommes, avait trouvé auprès de cet 

arbre un ami enveloppant et apaisant. Sa 

consolation, sa résilience.  Sa force aussi.  L’arbre est 

devenu le réceptacle de ses angoisses, un conteur 

murmurant l’histoire de cette forêt, un compagnon 

fidèle, gardien de la mémoire des êtres qui se sont 

aventurés sous sa frondaison.  

Alors il a pleuré quand il est tombé.  Pendant 

plusieurs heures, la forêt s’est tue, comme 

abasourdie par ce crime, partageant sa sidération 

avec Lucas.   
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Il sait bien que ce sacrifice va permettre de 

créer de la vie aux alentours : en mourant, l’arbre 

nourrit le reste de sa communauté, et la précieuse 

lumière qu’il réussissait seul à capter en haut de la 

canopée pourra enfin baigner les jeunes pousses qui 

attendaient patiemment leur heure à l’ombre du 

géant. Mais Lucas ne peut se résoudre à 

abandonner son ami. Chaque jour depuis, il vient à 

l’endroit où le chêne a disparu et s’allonge auprès 

de la souche pour réussir à entendre encore les 

dernières paroles du vieux sage. Ces derniers jours, 

le message qu’il perçoit est infime. Il a beau épouser 

de son corps le sol, tenter de s’approcher du réseau 

des racines et du mycélium, il comprend que son 

ami va se taire à jamais.  

Ce soir, il fait vraiment très froid. Sous les 

pas de Lucas, le tapis de feuilles craque. La forêt est 

silencieuse, seuls des petits rongeurs s’aventurent à 

la recherche de quelques glands oubliés. Peut-être 

la neige viendra-t-elle bientôt tout recouvrir. Lucas 

veut encore percevoir la vie qui quitte le chêne. 

Malgré l’humidité, malgré le froid, il s’allonge sur 

le tapis de mousse et de feuilles mêlées mais cette 

fois, il n’entend que le léger craquement de la terre 

gelée, les paroles du vieil arbre se sont évaporées 

dans le réseau souterrain incroyablement dense.  

Lucas sent encore quelques bribes de vie, 

d’infimes vibrations, un dernier soupir. Il ne veut 
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pas perdre le fil de ce murmure et pour mieux 

ressentir le souffle ténu de l’arbre, il enlève son 

blouson et sa chemise et accompagne de son corps 

cette vie qui se diffuse ailleurs. 
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Le plus beau jour de sa vie 

Marie-Pierre Favriel 

 
Cathy se dirigeait l’air décidé vers la Maison 

Grandchamps ce jeudi-là. Elle connaissait déjà son 

chemin et profitait de la balade. Elle avait souvent 

imaginé l’entrevue imminente et se félicitait 

intérieurement de l’originalité du projet qu’elle 

allait concrétiser encore un peu plus.  

Elle regrettait un peu que son François chéri 

n’ait pas voulu se joindre à elle pour l’occasion (il 

était quand même très concerné par cette affaire !), 

mais l’homme avait décrété être trop superstitieux 

et qu’elle se s'occuperait bien mieux de tout gérer. 

Après tout, Cathy ne pouvait pas lui donner 

complètement tort…et l’idée d’être totalement libre 

d’organiser les festivités elle-même l’enchantait : 

elle avait carte blanche, un budget très confortable 

et son rôle de chef d’orchestre lui convenait 

parfaitement.  

S’agissant d’une affaire délicate, c'était à elle 

de prendre les choses en main : François, en dépit 

de toutes ses qualités n’en restait pas moins un 

homme, elle courait donc à la catastrophe en le 

laissant s’occuper du moindre détail.  

D’ailleurs, à bien y réfléchir, ce qui avait 

déclenché son entreprise, c’était la façon dont le 
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mari d’Annick avait tout gâché la dernière fois. Elle 

en avait eu mal au cœur pour sa pauvre copine. 

Décidément, les hommes ne sont pas doués pour 

ces choses-là. Peut-être un manque de 

minutie…rien de poétique…encore moins 

romantique. Non, c’est sûr, elle ne pouvait pas 

laisser François se mêler de quoi que ce soit.  

Elle imaginait déjà cette truffe de Fanny 

jaspiner et rire sous cape autour d’elle à la moindre 

faute de goût, elle frissonna à cette idée.  

Les détails techniques déjà réglés lors d’une 

première entrevue, Cathy ne devait aujourd’hui se 

concentrer que sur la partie festive de l'événement. 

Depuis des semaines, elle visualisait la réception 

avant de s’endormir, des projets plus ou moins 

réalistes plein la tête. Elle avait pris rendez-vous 

avec un conseiller commercial et supputait qu’il lui 

ferait l’article de toutes les options disponibles, 

mais elle avait déjà sa petite idée.  

Arrivée à destination, elle examina la vitrine 

attentivement : elle préférait vérifier une dernière 

fois qu’aucune nouveauté n’avait fait son 

apparition parmi les articles de décoration. 

L’actualité dans ce domaine l’obsédait presque : 

organiser une cérémonie sur un thème obsolète, 

donc ringard, lui donnait des sueurs froides. 

Heureusement, elle suivait rigoureusement la 

tendance sur internet.  
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Son inspection terminée, Cathy poussa la 

porte en verre aux lourdes poignées de laiton de la 

boutique, déclenchant le tintement métallique 

d’une clochette. Quel chic, quelle élégance, songea-

t-elle en pénétrant dans le showroom.  

Le léger parfum de fleurs qui flottait dans 

l’air et la musique douce diffusée par de discrètes 

enceintes la charmèrent immédiatement. La 

lumière était tamisée et plusieurs canapés 

recouverts de tissus pastel meublaient le salon, 

encadrant d’élégants bureaux prévus pour les 

entretiens. Elle n’osa cependant pas s’y installer 

directement. Elle connaissait l’endroit mais était si 

impatiente du rendez-vous qu’elle se sentit 

finalement hésitante dans l’entrée. Son cœur allait 

exploser. Par habitude, pour ne pas avoir l’air trop 

fébrile, elle leva le menton, dégagea ses épaules 

pour se tenir bien droite et prit une longue 

inspiration. Elle n’avait pas envie que son hésitation 

se remarque, que le conseiller la prenne pour une 

naïve et qu’il en profite pour lui refourguer des 

prestations superflues ou inappropriées à sa 

situation.  

Une porte s’ouvrit enfin au fond de la pièce 

et Cathy reconnut la voix de l’homme à qui elle 

avait parlé au téléphone.  

Elle ne l’avait pas imaginé comme ça. Il 

faisait plus vieux en vrai. Il n’est pas rare d’embellir 
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l’apparence des interlocuteurs téléphoniques et 

l’homme, vêtu d’un élégant costume sombre, avait 

l’air un peu austère. Elle douta un instant qu’il soit 

à la pointe de la tendance. Après une courte poignée 

de mains, il invita Cathy à l’appeler Sylvestre 

(c’était assez décontracté, moderne, il remontait 

dans son estime) avant de l’accompagner pour 

s’installer au bureau le plus proche, dans un coin 

cosy.  

« C’est une excellente chose de s’y prendre si 

tôt, la félicita-t-il en s’asseyant, Nous allons pouvoir 

organiser au mieux les préparatifs et éviter la 

cavalcade des derniers moments. Avez-vous 

éventuellement une idée globale du déroulement 

de la cérémonie ?  

J’y ai longuement songé en effet, et je pense 

être suffisamment prête pour me lancer. » déclara 

Cathy gaiement en sortant de son sac une pochette 

à élastiques. Elle l’ouvrit et disposa quelques 

documents sur le bureau pour qu’il puisse les 

examiner à son aise.  

« Parfait, décréta Sylvestre, je vois que mon 

assistant a déjà bien avancé sur la partie technique. 

Nous pouvons donc nous concentrer sur la 

célébration. Comme vous avez déjà pu le constater, 

notre maison saura répondre à vos exigences, nous 

sommes les spécialistes dans notre domaine et 
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pouvons vous proposer de nombreuses prestations 

pour un évènement réussi.  

J’y compte bien, rétorqua Cathy avec entrain, 

ce moment doit rester gravé dans les annales,  

C’est tout à fait normal, la maison 

Grandchamps est réputée pour son sérieux et vos 

désirs seront, bien entendu, notre priorité. Dites-

moi, quelles sont vos attentes ?  

Je ne veux surtout pas que ce soit trop formel, 

commença Cathy,  

Bien sûr, commenta Sylvestre en prenant des 

notes,  

Je veux de la joie de la bonne humeur, celle 

qui reflète notre état d’esprit. 

Bien sûr, -...je veux surtout être à mon 

avantage.  

C’est tout à fait normal. Il releva la tête de son 

carnet, l’air intéressé. Avez-vous déjà une idée pour 

votre tenue ? » 

Cathy se réjouit intérieurement de la 

question. Elle avait passé les derniers jours à 

écumer les boutiques de la ville et après de 

nombreux essayages elle avait trouvé la robe par-

faite. Elle attrapa son téléphone dans son sac, 

examina rapidement son contenu pour enfin 

présenter fièrement la photo à son interlocuteur.  

« La couleur est très vive ! s'exclama-t-il en 

observant l’écran.  
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Je vous l’ai dit, je souhaite avoir l’air radieuse 

et le rose est ma couleur de prédilection. »  

Devant son air dubitatif, elle se sentit 

contrainte d’argumenter un peu plus.  

« ...j’ai bien pensé au blanc mais je ne suis pas 

sûre que ma situation le permette...et puis, je ne 

serai jamais assez bronzée pour que cela me donne 

bonne mine, regretta-t-elle doucement.  

Sans aller jusqu’au blanc immaculé, un ton 

un peu plus nuancé pourrait vous mettre en valeur 

et conviendrait aussi aux circonstances : beaucoup 

de femmes optent pour des tons pastel.  

Justement. Je souhaite me démarquer pour 

l’occasion, c’est d’ailleurs pour cette raison que je 

m’adresse à vous » répondit-elle d’un ton ferme 

mais en souriant.  

Il fallait que Sylvestre comprenne que Cathy 

avait déjà bien défini certains choix. Elle se recula 

légèrement, dégagea ses cheveux des épaules et lui 

fit un signe de tête, le mettant ainsi au défi de la 

contredire : son chemisier framboise la flattait au 

mieux, elle en recevait des compliments vraiment 

très régulièrement. Le rose lui allait à ravir. 

L’homme acquiesça finalement. Le débat était clos. 

Cathy avait gagné le point.  

« Bien, reprit-il, en ce qui concerne la 

musique et les textes, voulez-vous consulter notre 

catalogue ? Leur choix est primordial. L’entrée et la 
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sortie sont à soigner comme vous le savez 

probablement et une mélodie bien choisie donne le 

ton pour toute la cérémonie. -J’aime beaucoup 

Céline…  

-“Voyage au bout de la nuit ? ” » C'est 

audacieux. »  

Cathy réfléchit un instant avant de 

répondre.  

« Je ne la connais pas celle-là…je pensais 

plutôt entrer sur “J’irai où tu iras” ou “S’il suffisait 

d’aimer”...et pour la sortie “My heart will go 

on”...tout le monde aime…Vous semblez 

surpris…c’est peut-être un peu conventionnel ?  

Je ne le vois pas sous cet angle…  

Vous comprenez, mon chéri et moi on adore 

Titanic…et puis Rose…on y revient, vous voyez, 

tout se recoupe, c’est un signe ! Car mon François 

est très superstitieux. Par exemple, il ne passe 

jamais sous une échelle. Il n’y monte jamais non 

plus d’ailleurs, on n’est jamais sûrs que les barreaux 

soient en bon état…oui, Céline est vraiment un 

excellent choix !  

Je vous remets quand même notre fascicule 

au cas où vous changeriez d’avis…vous prévoyez 

une cérémonie religieuse ou civile ? Pour la 

signature des registres…  

Les témoins ont été présélectionnés mais tout 

peut encore changer. Quant au lieu, bien que nous 
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ne soyons pas très pratiquants, j’admire les belles 

bâtisses…l’église de notre paroisse est magnifique 

et nous avons toujours vécu ici : nous nous en 

contenterons largement. Pour ne rien vous cacher 

j’ai quelques projets de décoration qui ne feront 

qu’embellir l’endroit …je suis sûre que le Père Jean 

voudra conserver les aménagements que j’ai prévu, 

se félicita-t-elle, mais nous organisons un buffet 

ensuite, il vous faudra donc transférer les fleurs une 

fois la messe prononcée. 

Dites m’en plus concernant ces fleurs. »  

De la façon dont il l’avait interrogée, Cathy à 

se demanda si le conseiller ne commençait pas à se 

méfier,  

« J’ai pris contact avec “L’ami 

fleuriste”...nous avons souvent remarqué ses 

compositions.  

Nous travaillons régulièrement avec cette 

enseigne, approuva Sylvestre,  

J’ai constitué une pré-commande et fait 

préparer une liste.  

- Une liste ? -...vous comprenez, les gens sont 

toujours embarrassés dans ce genre de 

situation…ils ne savent pas toujours choisir, 

hésitent sur les couleurs…grâce à moi, ils auront 

à leur disposition un choix restreint de 

compositions florales variées et pour toutes les 

bourses...ce serait dommage de ne pas être dans le 
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thème. Prenez Fanny Dupin par exemple, elle serait 

bien capable de choisir un bouquet de fleurs des 

champs (Cathy fronça les sourcils à cette idée) ...elle 

est mesquine, elle sait que je souhaite refléter 

l’élégance et la sophistication…je la connais cette 

jalouse : elle va tout faire pour gâcher la cérémonie 

! Et puis il y a aussi mon cousin Maxime : il vit seul 

depuis longtemps, je ne peux absolument pas lui 

faire confiance, il serait capable de venir les mains 

vides, il est gentil mais il n’est pas doué…  

Je comprends,  

-...c’est aussi pour cette raison que j’ai rédigé 

les messages,  

Quels messages ?  

Eh bien, ceux qui accompagneront les 

fleurs…j’ai remarqué que les gens trouvent 

rarement les mots justes. Ils pourraient manquer 

d’inspiration ou se sentir intimidés, c’est mon 

devoir de leur épargner tous ces soucis et éviter la 

moindre fausse note…ils pourraient se tromper 

dans les anecdotes par exemple…j’ai préféré les 

inscrire moi-même, c’est plus simple pour tout le 

monde. Je n’ai pas envie que cette peste de Fanny se 

mette à déblatérer n’importe quoi, elle n’en rate pas 

une celle-ci ! …D’ailleurs, je me tâte encore pour le 

livre d’or, ce serait vraiment lui offrir une 

tribune… » 
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Cathy se plongea dans ses 

pensées…vraiment, elle devait tenir la morue à 

l'œil…  

« Il faudrait peut-être prévoir un service de 

sécurité ? suggéra-t-elle.  

Pour ?  

On n'est pas à l’abri d’être confrontés à des 

personnes malfaisantes…j’ai peur d’attirer les 

convoitises vous comprenez.  

Cela peut s’organiser en effet, pour la 

cérémonie uniquement ? Je remarque que vous 

prévoyez de réunir tous les convives à l’Auberge de 

la Sapinière après la cérémonie. C’est un 

établissement renommé. Vous craignez sans doute 

l’arrivée de pique-assiettes qui viendraient 

écornifler le buffet ?  

Je crains surtout Fanny Dupin. Il faudra la 

surveiller. » insista-t-elle.  

Le regard de Sylvestre laissa peu d’espoir à 

Cathy, elle se demandait maintenant si elle pouvait 

vraiment se fier à lui. Il n’avait pas l’air de réaliser 

la menace que pouvait représenter cette plaie de 

Fanny.  

« Promettez-le-moi. Je ne serai jamais 

tranquille si vous ne me garantissez pas qu’elle sera 

étroitement surveillée. »  

Sylvestre avait l’air vraiment décontenancé.  
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« Ne me regardez pas comme ça, on dirait 

que vous me prenez pour une folle paranoïaque…je 

la connais bien et elle est capable de toutes les 

machinations imaginables pour se mettre en avant, 

toutes mes amies vous le diront aussi bien que moi 

: méfiance. Je ne peux malheureusement pas 

l’empêcher de venir, soupira-t-elle, c’est la sœur de 

François.  

Forcément.  

A moins d’un petit coup de pouce du 

destin… » elle accompagna sa dernière remarque 

d’un clin d'œil.  

Sylvestre déglutit l’air gêné et se mit à 

consulter frénétiquement ses notes.  

« Bien, je récapitule : vous avez le lieu pour 

la cérémonie, l’arrangement floral…et les mots 

d’accompagnement, le lieu de retrouvailles, votre 

tenue…Savez-vous qui va prononcer le discours ? 

Qui saura trouver les mots justes ? »  

Cathy réfléchit longuement  

« Ça dépend de qui pourra être présent…je 

compte bien sur une centaine d’invités vous 

savez…  

Des personnes de votre entourage, de votre 

famille ?  

La famille, les proches amis bien entendu.  

Il existe de très beaux textes, ils sont 

présentés dans le recueil que je vous ai remis. » 
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Cathy devinait sur quel chemin Sylvestre 

voulait l’emmener, elle allait bien entendu jeter un 

œil sur ce fameux livret mais…  

« J’ai écrit un texte… »  

Sylvestre sembla se résigner et soupira 

(Cathy l’appréciait décidément de moins en 

moins).  

« …je vais vous en remettre une première 

ébauche mais il peut encore se passer tant de 

choses… »  

Elle sortit un nouveau feuillet de sa pochette 

à élastiques.  

« Voilà, je vous le confie, prenez en soin,  

- Bien entendu, à qui devra-t-il être remis ?  

-...je me demandais éventuellement…parmi 

tous les services que vous proposez…serait-il 

possible de le faire prononcer par une célébrité ? -

Une célébrité ? Un notable ?  

Non, un genre de star. Je n’exige pas 

forcément Céline hein, mais…une célébrité locale 

conviendrait très bien, c’est sûr…notre belle région 

regorge de talents, et puis avec votre expérience, 

toutes les fêtes que vous avez déjà 

organisées…vous devez avoir un carnet d’adresse 

bien rempli…  

Pour être tout à fait honnête, je dois vous 

avouer que c’est la première fois qu’on me fait cette 

demande.  
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C’est vrai ? C’est encore mieux !    Tellement 

original !     Les copines seront vertes de jalousie ! » 

Cathy était aux anges.  

« J’entends votre enthousiasme, cependant 

cela peut paraître un peu…impersonnel ?  

Bien sûr que non, puisque c’est moi qui ai 

écrit le texte, rétorqua-t-elle en souriant…et puis 

imaginez la tête de cette jalouse de Fanny !  

Je vais voir ce que je peux faire, je vous tiens 

informée. Il s’agirait bien entendu d’une prestation 

facturée.  

Aucun problème, il s’agit de se faire plaisir 

quand même, c’est l’occasion d’une vie ! » Sylvestre 

soupira à nouveau. Il n’y mettait décidément pas du 

sien.  

« Parfait, j’ai toutes les informations dont j'ai 

besoin pour le moment. Je serai en mesure de vous 

adresser un devis par mail dans les délais les plus 

brefs. »  

Cathy le regarda du coin de l’œil  

« Comme je vous l’ai dit, j’ai un budget 

conséquent, mais je compte sur vous : ne nous 

assassinez pas sur les prix ! » ajouta-t-elle en riant 

franchement.  

Sylvestre rit aussi, un léger malaise visible à 

son expression. D’un geste, il l’invita à se lever.  
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En se dirigeant vers la sortie Cathy se sentit 

extrêmement satisfaite, son plan prenait vraiment 

forme !  

« Je suis heureux de vous accompagner dans 

ce projet si important et vous remercie de placer 

votre confiance dans notre maison, conclut 

Sylvestre.  

C’est une bonne chose de faite, j’ai tellement 

hâte que ça arrive…avec un peu de chance la 

cérémonie pourra se tenir cet été se réjouit-elle en 

sortant. 

Des rêves plein la tête, Cathy ne remarqua 

pas l’air consterné qu’arborait Sylvestre en 

retournant à son bureau.  

Une fois de plus le vœu de Cathy fut exaucé.  

C’est le 21 juillet suivant que Fanny Dupin 

revint de sa boîte aux lettres une enveloppe 

décachetée à la main. Elle posa le bristol sur le 

meuble à chaussures de l’entrée dans un soupir 

assourdissant.  

Sur le carré velouté on pouvait voir la photo 

de Cathy souriante au-dessus d’un texte bordé de 

motifs fleuris :  
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Cathy Toussaint, est décédée le 18 juillet.  

Vous êtes cordialement invités à célébrer ses 

funérailles le samedi 21 juillet en l’église St Pierre à 

10h00,  

Réservez votre journée pour accompagner dans 

le deuil son mari François et sa fille Josée à l’occasion 

d’un brunch estival à l’Auberge de la Sapinière. 

(Tenue correcte exigée).  

Cathy ne sera pas là mais on peut compter sur 

la présence du soleil ! Pour toutes questions merci de 

contacter Sylvestre D. au 01XXXXX 
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L’œil d’Icare 

Jean-Philippe Mathieu 

 
 

   Si l’on t’avait dit qu’un 

jour, tu marcherais, le long de la route, avec un 

jerrycan au bras, tu ne l’aurais pas cru.  

Et tu n’aurais pas pensé à la nationale qui 

passe derrière chez toi, à cinq minutes à pied de ta 

villa.  

On tombe en panne au bout du monde, au 

coin d’un bois, en bordure d’une falaise, aux portes 

du désert, mais pas dans l’allée de son garage, entre 

le portillon électrique et la boîte aux lettres !  

Pourtant, cette nuit, tu chemines vers la 

station-service la plus proche située à douze 

kilomètres de chez toi. 

Une fameuse distance à tailler dans le noir, 

guidé par la peinture blanche au bord de la route, la 

silhouette des poteaux parfois et la lumière 

aveuglante des phares, de temps à autre. 

Les voitures te dépassent sans s’arrêter : un 

homme seul le long d’un chemin, ça fait peur.  

On appuie sur la pédale, le moteur gronde et 

toi, toujours silencieux, tu vois les feux rouges 

s’éloigner, rapetisser puis disparaître.  

Tu avances sans tourner la tête et cette 
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solitude te fait un bien fou. Même si le bidon de 

plastique pèse dans ta main et si le bruit de l’essence 

secouée flique et floque au rythme de tes pas, tu 

savoures le calme de cette route de nuit. 

Tu te demandes d’ailleurs pourquoi tu 

crapahutes si rarement ? 

Pourquoi, comme tous les autres, tu t’assieds 

derrière ton volant pour le moindre déplacement ?  

Sans doute parce qu’on a toujours payé ta 

voiture, ton carburant, ton assurance et que tu 

travaillais pour une des plus grosses compagnies 

pétrolières.  

Tu roulais en 4x4 comme tu portais la 

cravate, le costume trois-pièces et les valises pleines 

de billets pour graisser les rouages des 

administrations un peu poussiéreuses. 

Tu en as vu du paysage : des pays sans 

touristes en Asie du Sud-Est, des coins reculés en 

Afrique et d’anciennes républiques soviétiques 

dont tu n’as pas retenu les noms.  

Tous ces panoramas, tu les as regardés de 

haut tandis que ton jet atterrissait, puis les a vu 

défiler derrière les vitres teintées des voitures de 

fonction, avec chauffeur et air conditionné.  

Tu avais de la chance, c’est ce que tout le 

monde disait autour de toi : un boulot bien payé qui 

te faisait voyager, un employeur royal qui n’avait 

jamais hésité à récompenser ta fidélité (vacances 



 
 

 
127 

 

aux Vanuatu, aux îles Fidji, à la Barbade).  

Tu aurais pu te lasser des îles et des mers 

vertes, mais tu as profité de tout ça sans compter et 

tu n’as jamais imaginé que tout cela pourrait avoir 

une fin.  

Tu cherches à comprendre comment tu en es 

arrivé là, pourquoi tu déambules ainsi ?  

Tu n’as même pas pensé à utiliser ton 

portable pour solliciter de l’assistance.  

Sans doute un vieux réflexe de tes périples : 

toujours t’appuyer sur l’organisation et, en cas de 

problème, surtout ne jamais montrer de signes de 

faiblesse ni demander de l’aide à quiconque !  

Tes jambes et tes bras commencent à faire 

mal.  

Tu as quitté la station et progresses sans 

t’arrêter depuis au moins une heure et demie ! 

Mais comment as-tu chuté ainsi ? 

Ton départ du Nigeria était le premier signe : 

une panne de véhicule sur la route de l’aéroport et 

en pleine heure de pointe. 

L’affolement du chauffeur, les voitures qui 

vous frôlaient, klaxonnaient de partout.  

Encore heureux que les vitres aient étés 

teintées.  

Être bloqué à cet endroit aurait pu se révéler 

mortel ! 

Et quelle chaleur ! La climatisation, tout 
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comme le système électrique, avait explosé.  

Tu avais dû demeurer ainsi pendant cinq 

heures, coincé sur la banquette arrière sous une 

température accablante.  

Les 300 minutes les plus longues et 

désagréables de ta vie ! 

Maintenant que tu y repensais, tu te 

remémorais le jeune garçon musclé comme un 

culturiste qui était passé à hauteur de ta portière.  

Il maintenait à chaque bras un jerrycan 

d’essence.  

Tu l’avais revu, bien plus tard, au coin de la 

rue quand la limousine de remplacement te 

ramenait vers le terminal 2 de l’aéroport. 

Quelle étrange coïncidence ! Cet homme te 

revenait en mémoire : il déambulait avec ses bidons 

et probablement, lui aussi, à quelques encablures de 

sa maison.  

Néanmoins, il ne se posait sûrement pas de 

questions existentielles, telles que celles qui te 

tourmentaient actuellement. 

Enfin, tu distingues à environ 500 mètres la 

fin de la grande route où tu prendras à gauche, tout 

droit sur le petit pont de bois. 

Tu l’affectionnais beaucoup dans ton 

enfance, surtout à la période automnale qui colorait 

les planches d’un fin tapis multicolore où se 

mêlaient le rouge de l’érable, les touches fauves des 
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chênes et hêtres.  

Dans l’obscurité, tu ne pourras pas observer 

la cavalcade de la rivière sinueuse qu’il enjambe.  

Au bout, tu couperas à travers les feuillus 

pour rejoindre ta maison et ta voiture.  

Tu vas enfin être abrité des faisceaux de 

phares qui n’arrêtent pas de t’aveugler et t’obligent 

à cligner des yeux tout comme le faisait le porteur 

de réservoirs d’essence qui filait vers la lumière 

éblouissante du soleil, tel un insecte nocturne vers 

un feu de brousse.  

 

      *** 

 

Ton esprit s’évade à nouveau. 

Le deuxième signal fut au retour, avec ce 

contrôle douanier déstabilisant, suite à la 

découverte d’une peau d’un python de Seba, un 

serpent protégé !  

Tes explications, tes relations, rien n’y avait 

fait : tu avais dormi derrière des barreaux avec des 

gens dont tu avais renié l’existence, trop occupé à 

gravir les marches sociales et à jouir des faveurs 

accordées par ton employeur.  

Quel horrible moment, entouré d’une grosse 

mère-maquerelle quinquagénaire, vulgaire et 

repoussante ; de deux poivrots qui puaient et pas 

que l’alcool ; d’un SDF heureux de passer une 
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nuitée à l’abri des rôdeurs et d’un salopard arrêté 

alors qu’il cognait ses gosses. 

Au petit matin, l’avocat de ton employeur 

t’apprenait que ta boîte te lâchait. 

L’exploitation du pétrole nigérian leur était 

souvent reprochée ces derniers temps mais, en plus, 

le pillage de la faune protégée, c’était trop !  

Ils payaient ta caution mais tu devais aller 

déménager ton bureau de suite. Remercié pour 

faute grave. Aucune discussion possible ! 

Tu perdais tout d’un coup car ton boulot, 

c’était ta vie ! 

En rentrant chez toi, tu eus un moment de 

panique. 

Tu ne trouvais plus ton talisman porte-

bonheur, celui qui ne te quittait jamais ! 

Tu l’avais eu dans l’enclave portugaise de 

Cabinda, lors d’une visite de travail.  

Tu te la rappelles si bien cette réunion.  

Tu avais tellement jaspiné que le chef d’un 

bled reculé pas très loin de Malembo avait cédé les 

terres de son village ancestral à ta compagnie contre 

une somme dérisoire d’argent.  

Le responsable du hameau ne comprenait 

rien au pétrole et avait cédé facilement.  

Pour ton employeur, 100 000 €, une broutille, 

mais pour le patriarche et les siens, une somme 

énorme !  
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Il avait été tellement ravi qu’il t’avait offert 

ce magnifique œil d’Icare en malachite cerclé d’or 

qui, depuis, ne te quittait plus.  

Oh, ce n’était pas les paroles du sorcier qui 

t’y avaient poussé, mais tu avais supputé, la rareté 

la beauté et la valeur de l’objet.  

Pour le parfaire encore, tu l’avais fait sertir 

dans un morceau du bois du pont de ton enfance 

dans une bijouterie. 

Tant que tu le porterais, tu serais protégé et 

aucune de tes audacieuses actions, même les plus 

néfastes, ne te serait en aucun cas reprochées, t’avait 

expliqué le marabout.  

Il t’avait conseillé de ne jamais t’en séparer 

plus d’une journée d’affilée, sinon les fautes 

accumulées te seraient facturées, toutes ensemble.  

Avec lui, tu irais au firmament, tu côtoierais 

le soleil et garderais ainsi toujours en mémoire les 

rambardes du ponceau installées de façon non 

linéaire qui donnaient un aspect tanguant aux 

visiteurs lors de leur première venue.  

Tu te rappelais l’avoir enlevé le matin de ta 

dernière journée à Lagos et l’avoir rangé dans le 

petit étui en ébène acheté en Guinée équatoriale.  

Tu avais peur qu’on te le vole lors de la visite 

des hangars qui bordaient le chantier pétrolier. 

Écornifler dans ce genre d’endroit était 

monnaie courante. On t’avait pourtant mis en 
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garde ! 

Il n’était pas dans tes bagages et devait être 

resté à la prison.  

Tu dois y retourner au plus vite pour 

récupérer cet objet unique d’une valeur 

inestimable. 

Et, de nouveau, un mauvais présage, cette 

fois-ci encore plus incroyable : tu tombes en panne 

de carburant dans ta propre allée de garage, entre 

le portique électrique et la boîte aux lettres et 

comme ta tondeuse fonctionne à l’essence, 

impossible d’utiliser le fond du bidon pour ton 4x4 

turbo diesel.  

Plus tu avances et moins la solitude te fait un 

bien fou.  

Au contraire, au milieu de ces bois, tu 

commences à avoir peur.  

Toi le baroudeur qui acceptais n’importe 

quelle mission pourvu qu’elle te rapporte, tu te 

mets à paniquer, à baliser.  

Tu comprends que la machination n’a pu 

être commanditée que par quelqu’un de ta boîte.  

Tu réussissais tout ce que tu entreprenais.  

Aucune morale à part celle du succès. Les 

jaloux ne manquaient pas, mais tu croyais si fort à 

ta bonne étoile. 

Une peau de serpent, qu’est-ce que tu en 

ferais ?  
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Tu détestes les animaux, mêmes vivants 

alors morts, à part dans ton assiette, pourquoi les 

collectionnerais-tu ?  

Il se mit à courir, mais avec le bidon dans la 

main et les branches qui le retenaient et le 

déstabilisaient aussi, à un moment, il perdit 

l’équilibre, glissa, se cogna sur une souche et perdit 

connaissance. 

Il n’arrivait pas à ouvrir les yeux, il était sans 

réaction et avait froid.  

Pourtant, il semblait distinguer au-dessus de 

lui, au travers d’une étrange brume, un homme 

masqué qui approchait de son thorax deux espèces 

de pièces métalliques rectangulaires blanches.  

Il tentait d’esquiver, de hurler, mais il ne le 

pouvait : ses bras étaient attachés et sa bouche 

entravée par une énorme tubulure flexible en 

caoutchouc.  

Même le regard velouté de l’infirmière ne 

pouvait le rassurer. 

Les deux formes s’écrasèrent sur sa poitrine 

dénudée et lui envoyèrent une décharge électrique 

en plein cœur.  

Tout noircit autour de lui. 

Avant de sombrer, il crut voir l’œil d’Icare, 

brillant au cœur d’un écrin aux couleurs rouges, 

brunes et jaunes.  

Il délirait probablement tant il voulait 
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retrouver son amulette fétiche.  

Tout son esprit se concentrait sur cette vision 

qui devint très claire. 

L’objet semblait encastré dans l’avant-

dernière planche du pont de son enfance. 

Exactement où avec ses amis, ils 

dissimulaient la clef de leur cabane secrète.  

Mais oui, la pierre l’attendait sur la chaussée 

rendue glissante en ce mois de l’année. 

Il essaya de prendre appui pour se redresser 

quand un bruit assourdissant jaillit dans la salle 

d’opération. 

Simultanément, la ligne blanche de l’ECG 

jusque-là active, se transforma en une droite 

uniforme et sa main se crispa pour se saisir de son 

talisman enfin revenu vers lui ! 
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Maison à vendre 

Marc Dhalluin 

 
 

Coincée en retrait entre deux bâtisses en 

pierre de lave, elle est presque invisible et on avait 

du mal à penser qu'elle ait pu abriter âme qui vive. 

Et pourtant, c'est bien là que Georges Daprès a vécu 

pendant près de vingt ans. Cette maison, il l'avait 

achetée après s'être séparé de son épouse, avoir eu 

cinq enfants et passé toute sa carrière aux PTT 

comme on disait autrefois. Il s'était installé là, dans 

ce petit village de Malac du fin fond de l'Auvergne 

pour se rapprocher de sa fille ainée Germaine qui y 

avait élu domicile avec son mari Salvatore Passito. 

Au rez-de-chaussée on y trouve la pièce à 

tout faire jouxtant une minuscule cuisine où 

Georges préparait ses repas. Tantôt un gratin aux 

macaronis, tantôt un bon pot-au-feu, tantôt un 

velouté aux cèpes quand c'était la saison. Un 

escalier raide en bois vermoulu mène directement à 

une chambre dans laquelle une porte permet 

d’accéder à une salle de bain. L'escalier monte 

ensuite vers un deuxième niveau aboutissant dans 

une pièce mansardée remplie de CD, livres et 

bibelots en tout genre. Le tout chauffé par un poêle 

à charbon que Georges avait fini par remplacer par 
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du mazout après avoir fait installer une cuve à la 

cave. Georges Daprès a fini par s'éteindre presque 

centenaire en laissant à ses enfants cette maison de 

trois étages, une cave et un jardinet bétonné. Le tout 

pour à peine 50 mètres carrés. 

  Un bref tour de table auprès des 

enfants et petits-enfants : aucun n’était intéressé de 

venir s'installer là. Il fallut se rendre à l'évidence : 

mettre en vente. Germaine et son mari Salvatore 

habitant sur place prirent les choses en main. Il 

fallait être audacieux pour relever le défi. Parce que 

vider les lieux où s’accumulent 98 ans de vie c'est 

pas facile. On organisa un vide maison familial. 

Entre les enfants de Georges il n'y a pas eu de 

dispute, chacun emportant ce qui pour lui était le 

meilleur souvenir du père disparu. Un disque de 

Brel pour l'un, une encyclopédie des champignons 

pour l'autre, un vieil almanach des PTT et un vieux 

réveil qui ne marchait plus partirent aussi. Les 

réveils c’était sa marotte à Georges. Il en avait plus 

de 25 ou 30 éparpillés un peu partout dans la pièce 

à tout faire dans un vacarme assourdissant qui 

avait fini par le rendre sourd. 

Le temps passant les pièces se sont petit à 

petit vidées. Un dernier effort et ce fut une vraie 

cavalcade entre Malac et la déchetterie la plus 

proche pour tout faire disparaître. Un ultime coup 

de balai pour faire propre et voilà la maison prête à 
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accueillir de nouveaux propriétaires. Elle ne mérite 

pas l'appellation de « beau potentiel » ou de « en 

parfait état » mais elle peut satisfaire un amoureux 

de la nature en quête de solitude et ne craignant pas 

le froid.  

Les deux maisons mitoyennes appartenaient 

à Julien Malbec et Germaine pensait qu’il pouvait 

être intéressé par la maison de son père. Ça ferait un 

bel ensemble, ces 3 bâtisses côte à côte. Pas très 

cohérent en terme architectural mais on n'est pas là 

pour rivaliser avec le Louvre. Il habitait dans l’une 

d’entre elles depuis la mort de sa mère qui s’était 

éteinte brutalement une nuit d’hiver. C'est Georges 

qui avait donné l'alarme. Tous les matins, ils avaient 

pris l'habitude de faire un brin de causette sur les 

coups de onze heures. Elle, elle lui racontait les 

potins du village et lui il lui parlait de ses enfants. 

Et puis un matin pas de voisine. Inquiet il a tapé à 

la porte, pas de réponse, aucun signe de vie. Alors 

il a appelé Julien au téléphone qui est arrivé deux 

heures plus tard. Il avait les clés. Ils sont rentrés. 

Montés au premier. Et découvert le corps sans vie 

de sa mère couchée dans son lit, endormie pour 

toujours. C'est un teigneux le Julien. Il a ouvert les 

volets sans une larme avoir après avoir dit « Ça 

alors ! ».  

La maison de Georges vidée, ne restaient 

plus qu’à faire diagnostiquer le bien et le faire 
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estimer par l’agence immobilière de Tassiac, la ville 

la plus proche de Malac. L’expertise fut faite. Plus 

de 50 pages pour analyser les conformités aux 

normes, la présence d'amiante, les circuits 

électriques, la hauteur des plafonds,... Pour 50 

mètres carrés. Imaginez le propriétaire du château 

de Versailles le jour où il le fera expertiser en vue de 

le vendre ! L’expert nota quelques réserves, pour la 

forme. Et puis il faut bien justifier les 450 € du 

montant de la facture. 

Le bien fut évalué à 20 000 € avec une 

remarque de l'agent immobilier sur la présence de 

la cuve à fioul à la cave qu'il faudrait faire enlever. 

Germaine passa voir Julien. Mais il fallait qu'il voit 

« et puis vous comprenez je suis en instance de 

divorce, laissez-moi quelques temps que ma 

situation se stabilise ». L’agence mit une annonce 

dans la presse locale ‘Petite maison sur 3 niveaux. 

Habitable immédiatement’. Avec une photo prise 

de loin plutôt avantageuse. 

 Germaine déposa aussi sur le Bon Coin une 

annonce pour ratisser plus large. Les mois 

passèrent mais personne ne se manifestait. Et cette 

petite maison qui avait fait le bonheur de Georges 

devenait de plus en plus un fardeau avec les 

charges à payer, les fuites à réparer et l'usure du 

temps qui devenait de plus en plus visible. 
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 Et puis un jour, l'agence reçut un appel 

téléphonique d’un certain Marcel Darcueil. Il se 

présenta comme quelqu'un du coin avec de la 

famille résidant à Malac notamment son ex beau-

frère Julien dont il avait épousé la sœur. Rendez-

vous sur place fut pris pour la visite de 

circonstance. Il semblait très intéressé mais 20 000 € 

c'est quand même cher ; il était prêt à y mettre 18 

000 mais pas plus, « vous comprenez avec les frais 

de rénovation, la mise en conformité aux normes et 

le changement de chauffage ça en fait des frais. Sans 

parler des barreaux de la grille du portail qui sont 

tout rouillés ». Germaine fut informée de ce 

potentiel acquéreur. Elle le connaissait Marcel. Pas 

très bonne réputation dans la région. Un petit 

voyou dans sa jeunesse avec un caractère de cochon 

et plutôt violent. Son épouse l’avait quitté pour 

s'installer en Bourgogne jusqu'au jour où elle fut 

découverte sans vie après avoir avalé deux tubes de 

Prozac. Personne à Malac ne doutait que la raison 

de ce geste désespéré était liée à Marcel. Mais c'est 

du passé tout ça et Salvatore qui s'était occupé de 

son cas en tant qu’accompagnateur social sût 

rassurer Germaine en lui affirmant qu'il avait bien 

changé depuis l'époque. Une opportunité pareille 

risquait de ne pas se représenter de sitôt alors, un 

peu à contrecœur, la proposition de Marcel fut 

acceptée. Le rendez-vous chez le notaire de Tassiac 
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fut fixé au 15 mars quinze heures pour signer le 

compromis de vente.  

Germaine était soulagée. Bien sûr ce n'était 

pas de gaieté de cœur qu’elle se séparerait de cette 

maison mais elle en avait assez de toutes ces 

démarches. Et puis surtout elle allait pouvoir 

reprendre le livre qu'elle était en train d'écrire. À la 

fin du 19e siècle on découvrit de l'or dans la vallée 

à quelques kilomètres de Malac. Et pendant 

plusieurs décennies on a exploité la mine. Une 

aubaine pour cette région éloignée de tout. Il en 

reste encore quelques traces notamment le bâtiment 

principal où avait vécu le directeur de la mine. 

Curieusement aucun livre n'a été écrit pour retracer 

le passé de cette aventure insolite. C'est ce à quoi 

s'était attelée Germaine depuis plus d'un an. C'était 

passionnant d'aller à la pêche aux renseignements, 

de fouiller dans les vieux registres du commerce et 

d'interviewer les rares anciens qui avaient entendu 

parler de cette mine. Son plus grand plaisir était de 

retourner à l'entrée de la mine aujourd'hui murée, 

perdue au fond des bois, à la recherche d'un objet 

oublié ou de traces de cette époque. Mais pour 

l’heure, rendez-vous chez le notaire. Beau temps en 

ce jour de printemps la route est agréable entre 

Malac et le Tassiac. Marcel n'est pas encore arrivé. 

Un petit café en attendant. Trois heure et quart, 

toujours pas de Marcel mais connaissant le 
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bonhomme on ne s'inquiète pas trop. Le notaire 

finit par l’appeler sur son portable. Pas de réponse. 

Germaine était inquiète. La veille Julien était 

venu les voir. Depuis qu'ils le connaissaient c'était 

la première fois qu'il avait osé monter le chemin 

cahoteux qui menait à leur maison. Une ancienne 

ferme en pierre que Salvatore avait retapée d'année 

en année pour en faire une belle demeure dans 

laquelle on se sentait bien. Julien avait frappé au 

carreau de la grande baie vitrée. Il paraissait 

nerveux.  

- Alors il paraît que vous allez vendre 

la maison à Marcel ? 

-  Écoute, tu ne te décidais pas. Et entre 

nous, tu n'aurais jamais eu les moyens de l'acheter. 

Ça fait un an que ça dure. Marcel nous a fait une 

proposition honnête. 

-  Non ce n'est pas possible, vous 

pouvez pas faire ça, après tout ce qu'il a fait à ma 

sœur.  

Julien était dans un état de surexcitation 

inhabituel. Il ne parlait pas, il criait. De grosses 

gouttes de sueur perlaient sur son front et on sentait 

dans ses yeux monter une haine farouche. Et il 

vociférait : non c'est pas possible, non c'est pas 

possible. Salvatore essaya de le calmer. En vain. 

Puis soudain il est parti en courant. S'est retourné 

au bout de quelques mètres et là calmement mais 
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assez fort pour qu'ils l'entendent. « Si jamais vous 

faites, ça je le tue ». Paroles en l'air probablement. 

Bourru et teigneux dès son plus jeune âge mais bien 

incapable de faire du mal à la moindre mouche. Il a 

bon cœur Julien. Mais quand même, cette histoire 

tournait dans la tête de Germaine sur le chemin du 

retour après l'annulation du rendez-vous faute de 

Marcel.  

 

- Allô, la gendarmerie de Clermont ? 

- Oui, bonjour, c'est pourquoi ?  

- Ici, gendarmerie de Tassiac. On a 

besoin de votre aide. Un promeneur a découvert un 

cadavre ce matin en faisant son jogging dans une 

forêt près de Malac, un village qui dépend de notre 

secteur.  

- Je vois, je vous passe la capitaine 

Richet. 

Moins de deux heures plus tard la capitaine 

Caroline Richet était sur place. Un cordon de 

rubalise orange délimitait une petite zone 

broussailleuse au centre de laquelle gisait un 

homme d'une quarantaine d'années. Une énorme 

tache de sang au milieu de la poitrine ne laissait 

aucun doute sur l'origine de sa mort. Deux balles de 

fusil de chasse dont l'une en plein cœur. Le jogger 

était encore là. Il raconta les circonstances de sa 

découverte puis la Capitaine en professionnelle 
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aguerrie chaussa une paire de gants et fouilla 

consciencieusement le cadavre. Elle ne mit pas 

longtemps à trouver dans la poche interne de la 

veste qu'il portait un vieux portefeuille en cuir : 

Marcel Darcueil né à Chasseloup le 18 novembre 

1985. Quelques photos du lieu, une convocation 

pour la déposition du jogger, une douille calibre 12 

trouvée sur place et soigneusement emballée, puis 

direction Tassiac.   Les nouvelles vont vite, très vite 

à la campagne. Le lendemain matin, Germaine 

reçut un coup de téléphone du cabinet notarial lui 

annonçant la mauvaise nouvelle. Elle était 

effondrée. Comment aurait-elle pu supputer un 

instant que Julien allait mettre en application ses 

menaces ? Mais il fallait se rendre à l'évidence. 

C'était un des meilleurs chasseurs de la région, sa 

sœur était morte probablement à cause de Marcel et 

il avait juré de le tuer. 

La capitaine Caroline Richet appartient à la 

race des fouineuses, aucune évidence pour elle. Et 

une fouineuse ça fouine. Le rapport d’autopsie 

révéla que Marcel était mort sur le coup vers 18 h la 

veille de sa découverte. Pas de trace d'alcool dans le 

sang. Le boucher de Tassiac s'était présenté de lui-

même à la gendarmerie pour signaler que comme 

tous les mercredis, Marcel était passé le voir vers 17 

h pour acheter sa viande. Et comme tous les 

mercredis, il était rentré chez lui à pied. C'était son 
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exercice de la semaine disait-il. Au lieu de faire les 

5 000 pas quotidiens recommandés par son 

Smartphone il en faisait 30 000 tous les mercredis. 

Ça revenait au même. Le lieu de la découverte 

corroborait avec ce témoignage puisqu'il se trouvait 

sur le chemin qui mène de Tassiac à la maison de 

Marcel. Chemin qui conduit jusqu'à Malac en 

suivant le cours d'eau du fond de la vallée.  La 

capitaine consulta la liste des détenteurs d'un 

permis de chasse du coin. Une dizaine de noms sur 

la liste mais seulement deux en possession d'un 

fusil Beretta comme le laissait supposer la marque 

de la douille retrouvée sur place : Julien Malbec, 

résidant à Malac et Pierre Castor, boucher à Tassiac.  

À peine 24 heures après la découverte, elle avait 

deux suspects potentiels  La journée tirait à sa fin et 

elle s'apprêtait à rejoindre l'Hôtel de la Poste où on 

lui avait réservé une chambre quand son téléphone 

sonna :  

- Capitaine Richet j'écoute 

- Bonsoir Capitaine. Je m'appelle 

Germaine Passito et je souhaiterais vous parler. On 

pourrait se voir ? 

- C'est à quel sujet ? 

- Marcel Darcueil 

Et le soir même alors qu’elles étaient 

attablées dans le restaurant du coin pour partager 

une truffade accompagnée de charcuterie du pays, 
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Germaine raconta la discussion houleuse qu'elle 

avait eue avec Julien. Elle avait libéré sa conscience. 

Malgré tout, elle avait le sentiment d'avoir trahi un 

secret et se sentait responsable du destin 

malheureux d'un homme. 

Une fois rentrée chez elle, Salvatore tenta de 

la rassurer en lui parlant de justice, de devoir de 

vérité et de son innocence complète. Mais c’est la 

boule au ventre que ce soir là elle remplit la gamelle 

extérieure de son chat avec les restes du repas en 

espérant que le chien de leur voisin ne vienne pas 

écornifler pendant la nuit. Ça lui arrivait de temps 

en temps. 

Le lendemain matin, agitation inhabituelle à 

Malac. À 7 h une voiture de gendarmerie s'arrête 

devant la maison de Julien. La capitaine Richet 

accompagnée d'un gendarme cogne à la porte. Au 

bout de quelques minutes une voix se fit entendre.  

- Qu’est-ce que c'est ? 

- Capitaine Richet de Clermont. Je 

voudrais vous voir rapport au meurtre de Marcel 

Darcueil.  

- Quoi ? Mais je n'y suis pour rien. Je 

n'ai rien à voir avec cette affaire.  

- Allez vous habiller, on va voir ça à la 

gendarmerie.  

L'interrogatoire fut rondement mené. Julien 

criait à la machination et niait tout prétendant 
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même être à la pêche dans l'Olignon à l'heure 

présumée du crime. Aucun témoin bien entendu. 

La capitaine le mit en garde à vue. Se méfier des 

évidences. Tout accablait Julien mais aucune 

preuve pour le moment et sa façon de nier les faits 

paraissait sincère et puis ce boucher qui était venu 

spontanément témoigner.  

Germaine essaya de reprendre l'écriture de 

son livre. Mais le cœur n'y était pas. Elle ressassait 

en boucle des événements de la veille, ce crime 

affreux, ses révélations à la police et puis 

l’arrestation de Julien. La sonnerie de son téléphone 

la fit sursauter. Correspondant inconnu. C'était un 

Belge qui désirait savoir si la maison était encore à 

vendre. Il avait vu le panonceau qu’on n’avait pas 

encore enlevé. Fatalement oui, la maison était 

encore à vendre. Il semblait très intéressé et 

souhaitait pouvoir la visiter. Le temps d’enfiler une 

veste et Germaine descendit au village. Un homme 

trapu, la cinquantaine, simplement mais 

correctement habillé l’attendait devant la maison de 

son père. La visite fut rapide. Il disait que c'était 

exactement ce qu'il cherchait et quand Germaine 

aborda le sujet de la cuve à fioul, il balaya la 

question en disant qu'il s'en occuperait très bien lui-

même. Elle appela alors le notaire en insistant pour 

que la signature du compromis puisse se faire 

rapidement. Compréhensif ce dernier proposa un 
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rendez-vous au surlendemain sous réserve que 

l’acheteur lui ait fait parvenir tous les documents 

dans la journée. Sans faute promit-il. Germaine 

reprit sa voiture et continua sa route pour aller faire 

des courses à la supérette de Tassiac. Là, elle tombe 

nez à nez sur la Capitaine Richet à qui elle annonce 

avoir trouvé un nouvel acquéreur pour la maison. 

Ça n'avait pas traîné mais ça l'intriguait, la capitaine 

Richet, ce Belge venu de nulle part qui se manifeste 

d'un coup et se précipite pour acheter la maison. 

Comme s'il voulait que ça ne soit pas quelqu'un 

d'autre.  

Le lendemain elle se rendit chez le notaire. 

Elle demanda à pouvoir consulter les archives de la 

maison de Monsieur Daprès. Elle découvrit que 

cette maison avait été construite par un certain 

Joseph Landron en 1908, comptable aux mines de 

Malac et mort à Verdun en 1916. Ses enfants puis 

ses petits-enfants en avaient hérité jusqu'à ce que 

Monsieur Daprès en fasse l'acquisition. 

- Il y avait des mines à Malac ? 

demanda-t-elle au notaire. 

-  Oui, une mine d'or mais fermée 

depuis longtemps. 

-  Et le nouvel acquéreur vous le 

connaissez ? 

- Non c'est un Belge qui s'appelle 

attendez….Le notaire ouvrit le dossier Daprès 
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- Johan Van de Bou. Il habite dans le 

Tarn et nous avons rendez-vous demain soir pour 

signer la vente.  

Il était plus de 19 h quand Caroline sortit de 

l’étude. Elle téléphona à un de ses anciens collègues 

des Services Centraux pour lui demander de 

rechercher tout ce qu'il pouvait trouver sur Johan 

Van de Bou né le 28 janvier 1971. C'était urgent.  

Alors qu'elle rentrait à pied à l'Hôtel de la 

Poste elle aperçut le boucher en train de fermer 

boutique. Celui-ci l'aborda : 

- Alors, il paraît que vous avez mis 

Julien en garde à vue. Je ne sais pas si c'est 

important mais l'autre jour après la visite de Marcel, 

je suis allé porter en voiture la commande d'une 

vieille dame qui habite après Malac. J'ai vu de loin 

Julien qui était en train de pêcher dans l'Olignon.  

- Tiens, tiens.  C'était quelle heure ? 

- Attendez… quand je suis passé 

devant, l'église de Malac sonnait les 18h. Et j'ai vu 

Julien quelques minutes plus tard.  

Donc quelqu'un avait vu Malbec pêcher à 

l'heure du crime. Le lendemain matin la capitaine 

se rendit à Malac pour constater qu’entre le lieu où 

avait été découvert le corps et l'endroit où Julien 

avait été vu, il y a près de quatre kilomètres. 

Difficile à imaginer que cette distance puisse être 

parcourue en moins d'un quart d'heure. Caroline 
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s'essaya à l'exercice. Montre en main, elle mit 32 

minutes. C'est alors qu'elle reçut un appel de son 

collègue des Services Centraux. 

- Alors tu as trouvé quelque chose ?  

- Non rien de spécial. Le seul fait 

marquant si on peut dire, c'est que le grand-père 

maternel de Van De Bou a reçu la croix de guerre 

pour faits héroïques lors de la bataille de Verdun. 

La capitaine Richet faillit exploser de joie. 

Drôle de coïncidence se dit-elle : Joseph Landron, 

premier propriétaire de la maison était mort à 

Verdun et comme par hasard le grand-père de Van 

de Bou avait fait Verdun. Restait à trouver un 

mobile. 

Puisque elle était à Malac, elle décida de 

passer voir Germaine Passito pour jaspiner un peu 

comme on dit dans le Milieu. On a toujours quelque 

chose à apprendre en allant sur les lieux de vie des 

gens mêlés à une enquête. Elle fut accueillie 

cordialement. Sur la table de la cuisine où Germaine 

lui avait déposé un café, s'accumulaient un tas de 

papiers, cahiers et feuilles griffonnées. 

- Excusez-moi pour le désordre mais 

j'ai repris mes recherches dans le but d'écrire un 

livre sur l'ancienne mine d'or de Malac. J'ai récupéré 

ces archives dans l'ancienne propriété du directeur 

des mines. 
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- Ah oui le notaire m'en a parlé. Vous 

permettez que je regarde ?  

Cahier du personnel, Suivi des commandes, 

Bilan journalier, Transport. Au hasard des pages 

elle lut que le 23 février 1912 on avait extrait 825 

grammes d'or,  à la même date dans le Cahier des 

transports on en avait acheminé 746 grammes à la 

Banque de France. Intriguée par cette différence, 

elle regarda les autres jours et constata avec stupeur 

que la quantité d'or transportée était pratiquement 

toujours inférieure à celle notée dans le Cahier de 

bilan journalier. Et soudain elle s'écria : 

- Le voilà, le mobile. 

 Elle prit congé de Germaine en la remerciant 

chaleureusement de son accueil si fructueux. 

Le lendemain 17 h 30. Cabinet du notaire. 

Germaine et de Johan Van de Bou sont là pour 

conclure la vente. Après lecture minutieuse de tous 

les documents, signature des papiers et remise des 

clés en bonne et due forme, chacun est reparti chez 

soi. Germaine rejoindre Salvatore et Johan dans sa 

nouvelle demeure. 

Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour 

déplacer la cuve à fioul, balayer les boulets de 

charbon jonchant encore le sol de la cave et 

découvrir une trappe en bois. Après l'avoir ouverte 

il prit le sac de jute qui s'y trouvait et remonta au 

rez-de-chaussée. Il posa le sac sur la table et l'ouvrit 
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fébrilement. Et en plongeant ses mains dans les 

pépites qu'il renfermait, il pensa avec joie à son 

grand-père qui lui avait raconté l'histoire de ce 

soldat auvergnat mort dans ses bras dans les 

tranchées pendant la première guerre mondiale 

après lui avoir avoué avoir accumulé pendant des 

années un petit trésor d'or volé jour après jour dans 

la mine où il travaillait et qu'il avait enfoui dans la 

cave de la maison qu’il s'était faite construire à 

Malac. Il y en avait près de dix kilos. Et Johan Van 

de Bou se mit à rêver de tout ce qu'il pourrait faire 

avec ça. Quand on cogna à sa porte. Le temps de 

dissimuler le sac dans un tiroir, il demanda qui était 

là.  

- Capitaine Caroline Richet 
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Saturnisme 

Maylis Daufresne 

 
 

 

30 juin 

C'est en ouvrant le livre que tout a 

commencé.  

Alors que nous partagions tout, je découvris 

ce livre, que tu m'avais caché. Je l'ouvris mais déjà 

tu étais là, avec ce regard que je ne te connaissais 

pas, et je n'eus le temps ni d'en voir le titre, ni d'en 

lire une ligne.  

Quand je t'interrogeais tu détournas les 

yeux, et tu me le repris avec nervosité, comme si ce 

livre contenait quelque chose qu'il te fallait me 

dérober à tout prix.  

Qui te l'avait donné ? Pour la première fois, 

tu ne me répondis pas.  

Quand je cherchais à retrouver le livre, il 

avait disparu.  

Et toi tu commenças, subtilement, à t'effacer 

aussi.  

 

3 octobre 

Les derniers meubles sont partis aujourd'hui. 

C'est Justin, ce fourbe, qui a emporté le 
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vaisselier qui restait, seul, près de la pendule, au 

fond de la grande pièce. Il est reparti comme il était 

entré, tête basse, faussement contrit, comme s'il 

compatissait et qu'il laissait un peu de ses tripes au 

pied de ma pendule, à la place du meuble.  

Mais je vois bien, pendant qu'ils chargent en 

silence ma maison sur leur dos, les regards 

inquisiteurs qu'ils coulent vers moi. Je vois leurs 

gestes nerveux, je sens leurs mains fébriles sur le 

chêne et la faïence comme si elles se promenaient 

sur ma propre échine, insectes fiévreux et voraces. 

Pourtant je reste immobile sur ma chaise, les 

mains bien à plat devant moi, et mon regard ne cille 

pas lorsque maladroitement ils viennent me saluer 

et repartent en trébuchant, accélérant le pas, comme 

s'ils avaient le diable aux trousses. Le poids de mon 

mépris pèse certes plus lourd sur les épaules de ces 

brutes sournoises que mes meubles de bois massif... 

J'en suis venu à rêver, au cours des semaines, à ces 

légendes que je lisais petit au coin du feu. Je crois 

qu'un esprit malfaisant pourrait bien s'incarner 

dans mon mobilier profané et me rendre justice. Je 

crois que l'enfer qui me brûle pourrait bien troubler 

les songes de ceux-là qui dorment dans mon lit ce 

soir, ou soupent sur ma table. 

Sur notre table, Elizabeth. 
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14 octobre 

L'automne a commencé son lent travail de 

putréfaction. Je me suis assis, vers 18 heures, à 

même la pierre du porche, puisque je leur ai même 

abandonné le banc de nos longues soirées. Tu l'avais 

peint en bleu, « comme le bleu de nos nuits ». 

Je me suis assis, et j'ai vu. 

Le grand chêne tout en dentelles émeraude 

et fines ciselures gagné par la gangrène de la saison 

rampante. Partout la mort est à l'œuvre, suinte de la 

terre spongieuse et moisit la campagne. Le monde 

est gros de sa dégénérescence et mettra bientôt bas 

son enfant malsain. 

Ma demeure elle aussi a la fièvre. Les forces 

malfaisantes qui travaillent la terre gagnent ses 

fondations, s'infiltrent dans ses murs, pénètrent ses 

veines de plâtre. L'humidité s'y mêle 

insidieusement et la maison se laisse finalement 

gagner par les larmes, qui coulent en longues 

traînées de salpêtre sur les murs maladifs. 

La maison se laisse déborder par des pleurs 

trop longtemps contenus. Elle s'épuise en sanglots 

et son chagrin m'étouffe, met sa mélancolie en 

dépôt partout où elle peut. La froidure gagne déjà 

les carreaux de grès de la grande pièce qui ont fort 

mauvaise mine... La nourriture même goûte le 

désespoir. Ma paillasse elle aussi pourrit tout 

doucement et vient moisir mes rêves qui me laissent 
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au matin un goût rance à l'esprit. 

Je me souviens pourtant d'automnes 

flamboyants, d'automnes crépitants, aveuglants 

comme un grand feu de bois... D'automnes plus 

gorgés de vie et d'espoir que le plus doux 

printemps. D'automnes glacés et secs qui 

décapaient le monde et revigoraient les cœurs. De 

folles cavalcades à travers les champs roux.  

Sans doute t'ont-ils suivie, accrochés à 

l'ourlet velouté de ta robe lorsque tu es partie, 

Elizabeth, le livre dans ton sac. Sans doute, là où tu 

es, l'automne éblouit et grésille, attaché fidèlement 

à ton traître sillage. Tu n'as laissé ici qu'une saison 

exsangue d'avoir brûlé son énergie en embrassant 

ta course. Nos automnes trépassent, cruelle 

Elizabeth. 

 

5 novembre 

Comme si tu en avais été le cœur et le sang 

vigoureux, la demeure s'est mise elle aussi à dépérir 

et à montrer les dents lorsque tu l'as quittée. 

Lorsque la nuit tombait, les premiers soirs, je me 

sentais traqué, de pièce en pièce, au fur et à mesure 

que l'obscurité forçait les dernières lueurs dans les 

moindres recoins. La maison me poussait dans mes 

retranchements, me pourchassait comme une bête 

de proie... Mes déambulations furieuses à travers 

les pièces vacantes se sont progressivement 
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réduites. Inexorablement j'ai dû fermer les portes. 

Tous les soirs j'ai lutté. Et cédé du terrain, un peu 

plus chaque soir. Jusqu'à ne vivre que dans une 

seule pièce, acculé toujours plus.  

Cela fait bien un mois déjà que je n'ai pas 

monté l'escalier. L'homme audacieux que tu disais 

aimer n'est plus. 

J'ai installé ma paillasse dans un coin, près de 

la cheminée. La nuit, lorsque je suis couché, collé 

contre le mur, j'entretiens l'illusion qu'elle m'oublie. 

Qu'elle me laissera à cette place, tranquille et 

silencieux, et que petit à petit elle m'apprivoisera à 

nouveau. Mais lorsque mes yeux s'ouvrent à 

l'obscurité je sens comme une volonté tenace qui 

étend ses ailes au-dessus de ma tête et me tient en 

éveil. Recroquevillé dans ce coin sombre je suis 

encore importun. 

J'ai vendu tous les meubles comme autant de 

kystes qui démangeaient ses flancs. J'espérais un 

répit, mais ça n'est pas assez. Même remise à nue, 

elle n'est pas assouvie. C'est encore moi qui la gêne. 

J'ai beau lutter, je suppute qu'un jour, et très bientôt 

sans doute, elle m'évacuera de ses murs comme une 

tumeur ultime. 

 

15 novembre 

Dimanche après-midi coupant comme du 

verre. Je suis allé, un simulacre d'allégresse au 
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corps, au café du village pour m'y réchauffer l'âme. 

En ce jour de fête on attendait du monde des 

villages voisins, et j'espérais trouver salle comble 

pour y loger discrètement mon humeur solitaire.  

Mais mon âme est grippée. Toujours la 

morsure sournoise empoisonne ma vie et la plus 

banale des activités. Où donc est la quiétude que le 

seul fait d'être assis devant un café chaud me 

procurait avant ? Où donc sont l'oubli, le repos et la 

paix ? 

A peine ouvert le journal qui trainait sur la 

table, les phrases puis les mots ont perdu leur 

substance. La rumeur des conversations, le bruit 

des verres choqués contre les tables se sont 

brusquement mis à sonner l'alarme dans mon 

crâne, jusqu'à ce que le tapage soudain 

assourdissant me rejette, fébrile, dans la rue 

somnolente. Dans ma fuite précipitée j'ai laissé mon 

écharpe sur la table du café. 

 

27 novembre 

L'horloge seule a trouvé grâce au sein de la 

maison, cette même horloge qui rythmait nos 

ivresses et tintinnabulait notre bonheur fou... Elle 

demeure aujourd'hui, colonne vertébrale, et chaque 

heure qu'elle sonne pèse un peu plus lourd, 

m'enracine dans le temps, un temps vertigineux et 

béant, peuplé d'une infinité d'heures vacantes qui 
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aspirent mes forces goutte à goutte. L'horloge, 

heure après heure, tisse les barreaux illimités de 

l'invisible prison dans laquelle je tourne, et pour 

l'éternité.  

Personne au village n'a rien fait pour 

m'aider, Elizabeth. Ils voyaient mon désespoir et 

ma détresse immense. Et ils te voyaient toi, ta 

barbare insouciance, tes manières subtiles 

d'effeuiller notre complicité, les confidences et les 

caresses dont tu te faisais imperceptiblement plus 

avare, cette auréole amoureuse que tu t'appliquais 

à ternir un peu plus chaque jour, jusqu'à ce que le 

tain en soit entièrement altéré. Qu'y avait-il donc 

dans ce livre, quel insidieux poison t'avait 

contaminée ? De quelle machination étais-je donc 

victime ?  

Eux sentaient mon effroi mais leurs regards 

obstinément me fuyaient, écorniflant mon cœur. 

Lorsque finalement j'eus rogné tes sentiments 

jusqu'à l'os pour m'assurer que d'amour il n'y avait 

plus, je t'ai laissée partir.  

 

 

13 décembre 

Les jours raccourcissent. Comme mon âme. 

En fin d'après-midi je suis sorti comme tous les 

vendredis pour me rendre à l'épicerie. Ils étaient 

quatre ou cinq, dont Justin, jaspinant à voix basse. 
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Ils se sont tus brusquement à mon approche mais 

leurs paroles sont restées dans l'air et leur odeur 

nauséabonde les trahissait mieux que l'expression 

faussement détachée qu'ils ont tous affichés 

lorsqu'ils m'ont reconnu. Les syllabes de mon nom 

étaient encore coincées entre leurs crocs malsains, 

lambeaux sanguinolents qu'ils ont vite ravalés, mais 

leur haleine en restait toute empuantie...  

Je suis sorti avec mes œufs et collé contre le 

mur, j'ai attendu. Le silence a duré un peu mais, 

frustrés d'avoir été interrompus en plein festin, ils 

se sont acharnés de plus belle sur ma dépouille et 

l'ont dépecée jusqu'à l'os. Bien sûr à travers le mur 

de l'épicerie ne me parvenait qu'une rumeur 

confuse dont je ne pus réellement déchiffrer la 

teneur. Mais celui qui parlait le plus fort, le plus 

virulent : Justin, n'avait visiblement de cesse de 

laisser après lui qu'un squelette aride et nu. Cela a 

bien duré une longue demi-heure. Ils sont ensuite 

sortis à la queue leu leu, un peu secs et creux d'avoir 

épuisé leur ration de venin. La nuit les a avalés un 

par un. Je suis parti à mon tour, la main pressée sur 

mon cœur pour en bloquer l'hémorragie.  

Ils conspirent. Ils me haïssent. Ils t'ont 

poussée à fuir, Elizabeth. Ils t'ont donné ce livre, et 

tu ne m'as plus aimé. Lequel d'entre eux, Elizabeth ?  
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14 décembre 

J'ai été réveillé au milieu de la nuit par le son 

d'une cloche crevant l'obscurité. Pendant quelques 

secondes, alors que j'oscillais encore entre rêve et 

réalité il m'a semblé que les murs s'étaient élargis au 

point de me laisser seul au milieu d'un univers 

béant, et que le gong familier de l'horloge me 

parvenait du bout de ce monde creux... Mais 

l'horloge, la mienne, s'est alors fait l'écho de ce son 

plus lointain, me dérobant complètement à ce demi 

sommeil. Pourquoi, alors que jamais le clocher de 

l'église n'avait perturbé mon repos, a-t-il soudain 

troué ainsi la nuit ? Même une fois l'horloge 

silencieuse, le clocher, lui, a continué de battre le 

rappel, de lancer sa requête insolite. 

J'ai fini par me lever puisqu'il le fallait. La 

route m'a conduit, tranquillement, mais avec 

fermeté.  

Je me suis retrouvé sans savoir comment sur 

la place du village. La cloche s'était tue. La lune 

engloutie par les ténèbres voraces. Alors j'ai senti. 

Mon esprit et mon corps au diapason de la Nuit. 

Des heures durant j'ai craché de concert avec Elle de 

noirs caillots malsains, qui se sont répandus sur la 

campagne, sur le village, et sur ses occupants. Et 

puis la Nuit m'a brutalement reprise au filet de mon 

corps. J'étais là, le souffle court, adossé à l'église. 

Mais Elle m'habitait. Mes ténèbres étaient siennes, 
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mes poumons l'exhalaient et mon esprit planait 

encore dans ses noires entrailles. J'ai glissé plus que 

je n'ai marché jusqu'à chez Justin. Je me suis collé au 

mur, je ne sais combien de temps je suis resté 

éveillé. Je sais simplement que ce mur crissait de 

pensées et de songes malfaisants, d'intentions 

corrosives et rampantes... 

L'aube m'a trouvé assoupi à la porte de cet 

homme. J'ai rejoint ma demeure comme dans un 

rêve. Egaré et en même temps aiguisé, acéré comme 

une bête à l'affut qui sait qu'on la menace, et dont 

l'instinct devine la direction du danger.  

Je me sens clairvoyant et vif.  

Prêt à bondir. 

 

22 décembre 

Il fut, je crois bien, un temps où plus qu'à 

n'importe quel moment de l'année l'Avent 

m'emplissait d'allégresse, où mon âme virevoltait, 

où tout m'était émerveillement : Noël lui aussi s'est 

vidé de sa substance, désormais. Mon cœur porte le 

deuil pascal en plein mois de décembre. Je me sens 

émotif à l'extrême. Telle une source qui affleure, je 

suis tout spongieux de larmes contenues. Je suis 

friable et déliquescent : je me noierai bientôt dans 

mes propres humeurs... De plus en plus il m'arrive 

de pleurer sans même m'en rendre compte. Comme 

si mon corps n'était plus qu'un récipient dont le 
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trop-plein s'écoule indéfiniment. Même quand je 

ris, je pleure. 

J'ai aperçu ce soir le vieux Barthélémy. Il était 

assis sur le pas de sa porte et les sanglots le 

secouaient comme un arbre malmené par le vent. 

Son visage était figé en une grimace douloureuse. 

On dit qu'il a perdu son fils dans un accident de 

chasse ce week-end. 

 

4 janvier 

Je vis la nuit, maintenant. Il m'est arrivé 

plusieurs fois déjà de m'éveiller brusquement aux 

pieds de ce même mur, derrière lequel dort Justin, 

sans comprendre comment j'avais franchi la 

distance qui me sépare du village... Justin est le 

coupable. C'est lui, bien sûr, je le sais aujourd'hui, 

qui t'a dicté ta fuite. Lui qui t'a offert ce livre qui, 

par quel sortilège ? t'a envoûté l'esprit et détourné 

de moi. Jamais tu ne m'aurais quitté, Elizabeth. Et 

mon cœur explose de t'avoir maudite. 

La nuit dernière pourtant je somnolais 

lorsque c'est arrivé. Sans doute, si mes sens ne 

s'étaient lentement aiguisés durant ces nuits de 

veille, le son n'aurait suffi à m'extraire du sommeil. 

Atemporelle, elle jouait. 

Mélancolique et comme immémoriale, une 

mélodie assourdie distillait ses notes ambiguës à 

travers la campagne. Mon oreille s'épuisait à 
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vouloir la retenir, car je sentais obscurément qu'au 

moindre relâchement de mon attention la mélodie 

se dissoudrait doucement dans l'éther. Je retenais 

mon souffle afin que ces notes ténues 

s'épanouissent et prennent de l'amplitude grâce à 

cet oxygène que je leur cédais. Car je sentais qu'une 

fois seulement un homme est visité ainsi.  

Quel troubadour égaré, quel enfant échappé 

de quelles inaccessibles limbes chantait ainsi sur sa 

flûte l'essence même de la nostalgie et du souvenir ? 

Je pressentais un grand mystère à portée de mon 

âme, un appel venu du fond des temps et que peu 

ont le privilège de percevoir au cours de leur vie. 

Quelle disposition d'esprit, quelle configuration de 

l'âme me mettaient ainsi à la portée de l'obscur 

émissaire ? Quelle communion avec quels esprits 

lointains ? Quel était le message porté par cette 

mélopée ? Je ne pouvais le concevoir clairement 

mais de mon cœur profondément remué les larmes 

abondamment coulaient, comme si toute une 

gamme d'obscures émotions avait été éveillée et que 

l'âme de tous les enfants du monde pleurait par mes 

yeux. 

Lorsque mon trouble fut moins poignant je 

pensais que la mort elle-même m'avait peut-être 

visité.  

La musique s'estompait. Il me semblait 

pourtant que la flûte continuait d'égrener sa 
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mélopée à travers la campagne. J'étais conscient 

qu'en tentant de la suivre je transgressais quelque 

immuable loi. Je l'ai suivie pourtant. 

Et j'ai perdu sa trace aux abords de la source, 

en lisière de forêt.  

Lorsque j'ai buté sur le manche du fusil. 

 

22 janvier 

Ses visites se font de plus en plus fréquentes. 

Je l'ai trouvé la première fois assis contre ma porte, 

l'air hagard. Il ne savait visiblement pas où il était 

ni ce qu'il y faisait. 

Je l'ai appelé doucement pour ne pas 

l'effrayer, et le son de ma voix m'a d'ailleurs surpris 

tant je vis reclus désormais. 

« Barthélémy, vous vouliez quelque 

chose ? » 

Il a levé vers moi son regard hébété et est 

parti sur le chemin en trébuchant. Même lui, dans 

son malheur, ne m'inspire pas pitié. On a cambriolé 

mon âme. Je ne suis plus chez moi. Je ne me connais 

plus.  

Barthélémy est étrange lui aussi. Il rôde tous 

les soirs maintenant. J'étais intrigué les premiers 

jours, presque inquiet. Au début je l'entendais. Il 

venait en plein jour, s'asseyait sur le porche. Son 

ombre s'allongeait sur le sol à mesure que le jour 

s'essoufflait. J'ai renoncé à le chasser. Il vient la nuit 
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aussi depuis peu. Je le devine tapi, l'oreille contre le 

mur. Il m'observe. Je crois qu'il me déteste. Nous 

nous croisons parfois à l'aube, sur le sentier. J'arrive 

de chez Justin. Barthélémy vient de chez moi. 

J'emporte toujours le fusil avec moi, de peur qu'il 

me le vole. 

 

4 février 

J'ai tué Justin, aujourd'hui. 

Je l'ai croisé au crépuscule, près de la 

fontaine. 

Depuis trois jours que je ne dors plus du tout, 

la haine a continué de pétrir ma chair, d'insuffler 

son poison dans mes veines. Entre mes tempes, rien 

que fracas et vacarme. Trois jours durant lesquels 

les barreaux de la cage se sont resserrés lentement. 

Alors il a croisé ma route. 

Je suis las, maintenant. 

Les démons se sont noyés dans le sang de 

Justin. Me voilà vraiment seul. 

Barthélémy a ramassé le fusil. C'est moi qu'il 

veut. 

Je l'attends.  
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Un steak haché bien cuit 

Ludivine Grosjean 

 
 

 Elle est là, debout, faisant revenir 

d'abord le steak haché, puis l'ail et le persil dans une 

poêle qui grésille sur le fourneau. En bruit de fond, 

on peut suivre la France aux Chansons et Pascal 

Sevran qui félicite un accordéoniste.  

 Je suspends mes chaussettes 

mouillées juste à côté de la poêle pour profiter des 

bûches rougeoyantes, en dessous qui permettent de 

chauffer ici, à la fois le logis et le repas.  

 J'ai joué dans la neige. On est dans les 

Vosges et c'est les vacances.  

 

 Les années filent et pourtant, je 

m'amuse toujours autant à raconter ces moments. Je 

me vois soulever le banc-coffre, qui comme son 

nom l'indique permet de d'asseoir et de ranger des 

affaires, en outre les livres que j'affectionne et use 

chaque fois un peu plus.  

 Je repense aux machinations que 

nous mettions en place avec ma cousine, un an plus 

âgé que moi. Faire semblant de dormir et de ne pas 

entendre la plus petite, jouer à cache-cache et la 

laisser, toujours elle, compter jusqu'à 100, tandis 
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que nous sommes depuis longtemps rentrées et 

bien installées au chaud, près du dit-fourneau... Ce 

n'était pas franchement audacieux, c'était même 

plutôt cruel. Mais tant qu'elle ne nous disait rien, on 

continuait.  

 Comme cette autre fois, lorsque nous 

avions persuadé la cadette, encore elle, que 

seulement les princesses pouvaient passer leur tête 

entre les barreaux de la rampe de l'escalier... 

Forcément, une fois la tête coincée, ma cousine a 

crié et on s'est fait gronder. Je la vois alors, quitter 

le fourneau, froncer légèrement les sourcils, pour 

quelques minutes plus tard, nous proposer de 

grignoter les excédents de pâte crue du gâteau 

qu'elle vient de cuisiner pour nous. Les bêtises, à 

cette époque on les collectionnait, tout comme les 

souvenirs à présent.  

 

 Les années filent et je garde en tête les 

repas de Noël où tout le monde parle en même 

temps, sauf son époux qui observe et qui sourit 

dans sa moustache enfumée de tabac. Des repas 

assourdissants car pour se faire entendre, « chez 

nous » pour la citer, il faut parler fort. Quand j'y 

songe aujourd'hui, adulte et moins en forme qu'à 10 

ans, je dirai plutôt crier. Et si aujourd'hui, ils se font 

rares et participent activement à ma surdité 

précoce, je chéris tendrement ces moments où nous 
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nous réunissons tous.  

 

 Les années filent et je vieillis, avec elle. 

Terminées les cavalcades dans le grand escalier où 

j'ai longtemps jeté un regard à cette rampe 

ravisseuse de cousine... On discute plus calmement, 

je n'ai plus les joues rougies à force d'appeler son 

nom pour que du regard, elle me laisser traverser la 

route. J'ai le droit de boire une tisane, un thé, un 

café, elle collectionne les tasses des pays que je 

visite. Je me suis même mise au potage, moi qui 

détestait ses veloutés de pommes de terre et de 

poireaux, mixtures jaunâtres qui ne prenaient goût 

qu'avec une demi-baguette de pain découpée en 

croûtons et un monticule de gruyère râpé. Et si on 

ne mangeait pas, on était aussitôt menacé de partir 

pour l'Afrique en échange immédiat avec les 

enfants malnutris des informations à la télévision.  

 Les années filent et je l'appelle dès 

qu'il se passe quelque chose, souvent pour râler, 

une broutille de boulot, un doute avec mes filles, on 

jaspine, on refait le monde, elle m'écoute surtout.  

 Je l'entends alors m'appeler par mon 

surnom alors que j'adore mon prénom complet, 

celui qu'elle a choisi en regardant une série-

télévisée. Elle reconnaît ma voix avec juste un mot, 

comme si elle savait déjà avant même que le 

téléphone ne sonne que c'est moi qui appelle. Je 
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garde en mémoire ses numéros successifs, capable 

de les réciter par cœur même s'ils ne sont plus 

attribués, alors que je peine à me souvenir de mon 

numéro de sécurité sociale, pire, de mon âge 

parfois. 

 Les années filent et je commence à 

oublier certaines expressions, ces histoires qu'elle 

me raconte une fois, deux fois, dix fois mais qui à 

présent, se mélangent. D'ailleurs, en réfléchissant, je 

ne sais plus si elle met l'ail et le persil en même 

temps sur le steak haché ou si elle les met après, 

quand la cuisson est terminée. Et je ne me rappelle 

plus non plus quand est-ce qu'elle a rencontré sa 

demie-sœur, celle qui avait été placée, comme elle 

le dit, et qu'elle a retrouvé 60 ans plus tard. Je 

suppute des dates, des phrases, des anecdotes mais 

je crois que je me trompe. Il faudrait que je lui 

demande.  

 Les années filent et je procrastine. Je 

veux aller plus loin que le récit de vie de sociologie 

que j'ai rédigé pour la fac. Sa vie aurait pu être 

couchée sur le papier, à la manière d'un roman et 

non d'une biographie, tant les rebondissements 

sont nombreux. Il faudrait que j'essaie, par exemple 

de raconter les armes de guerre que son oncle 

résistant cachait sous les peluches dans le coffre à 

jouets. Ou bien, ce moment, à 16 ans, où elle doit 

repartir vivre chez sa mère qui n'a jamais eu l'argent 
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nécessaire pour l'élever. Elle n'aura pas le choix, sa 

marraine qui s'occupait d'elle vient de mourir. Ou 

quand elle prend soin de ses cousins, le petit qui 

doit avoir trois ans et l'autre qui n'a que quelques 

semaines. Elle me confie ses regrets, ses remords et 

sa colère avec des gros mots qui me font sourire car 

j'ai le droit de les répéter maintenant.  

 Et puis, elle n'est pas toujours facile 

non plus. Les années filent et ma patience diminue. 

J'en ai assez de l'entendre répéter des bêtises qu'elle 

entend dans le poste qu'il soit de radio ou de 

télévision. Elle m'a appris des mots nouveaux, des 

recettes de cuisine, des miracles de grand-mère 

dont l'efficacité se révèle redoutable et pourtant, 

elle débite des énormités.  

 J'ai peur d'exploser de fureur quand 

elle réinterprète à sa manière les chroniques du 

racisme ordinaire, j'exulte, je me fâche... Elle ne 

comprend pas ma colère ni mes frustrations, je suis 

trop jeune.  

 Elle m'agace mais je vais la voir le plus 

souvent possible. J'essaie de lui plaire sans pour 

autant prendre partie, je n'ai pas envie qu'on se 

dispute. Elle fait des efforts pour ne pas aborder les 

sujets qui fâchent et puis elle tombe.  

 J'ai peur, je reprends le cours de mon 

écriture et veux lui rendre hommage en partageant 

sa vie, son histoire. Je n'y arrive pas. J'ai peur 
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d'écornifler ce qui s'est vraiment passé, de ne pas 

être fidèle et qu'elle ne soit plus fière de moi.  

 Mais les années ont filé.  

 Je peux juste me souvenir à défaut de 

lui demander.  

 Quand j'ai envie de raconter ma 

journée, je déverrouille mon téléphone et aussitôt, 

je m'arrête. Je ne peux plus l'appeler. Étrangement, 

c'est ce qui me manque le plus depuis qu'elle est 

morte. J'ai eu envie d'écrire en sortant du cimetière, 

on me l'avait même conseillé mais tous les 

souvenirs que j'esquisse se confondent avec les 

miens. Il me manque des détails et à force 

d'attendre je n'y arrive plus.  

 Alors, par défaut, et ce malgré ma 

volonté récente de devenir végétarienne, parfois je 

craque et je me prépare un steak haché bien cuit, 

peu importe l'ordre de l'ail et du persil. Comme elle 

aurait pu le faire, Nicole, ma grand-mère.  
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Un voyage au « Paradise » 

Céline Denquin 
 

 

Je n’ai jamais autant transpiré pendant mes 

cours de gym anti-culotte de cheval.  

Notre Directeur, Georges, a été clair  : nous 

devons nous surpasser, transcender notre « talent 

collectif ». Le compte à rebours poursuit sa 

cavalcade inexorable.  

- Trouvez-moi n’importe quoi pour ouvrir 

cette antiquité, un crochet, une clé de tension, ce qui 

vous tombe sous la main !  

*** 

La veille…  

- Paradise Voyages Conflans, bonjour, Alix à 

votre service. Que puis-je pour vous ?  

Ma jeune collègue pianote sur son clavier 

avec quelques onomatopées encourageantes.  

Depuis trente ans que je travaille comme voyagiste 

chez «Paradise », je suis habituée à me concentrer 

sur la toile de fond des conversations.  

- Une location à Montpellier pour la dernière 

semaine de juillet, je regarde cela tout de 

suite ! Un balcon avec vue sur la mer ? Ça ne 

va pas être possible de vous commander la 

mer à Montpellier, Madame, je suis navrée.  
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Je relève la tête, amusée. Didier, la petite 

quarantaine divorcée, caresse ses nouveaux 

implants capillaires. Je reviens à ma proposition de 

marche dans le désert pour un enterrement de vie 

de garçon. Didier devait s’en occuper, mais les 

affres de sa récente séparation le dispensent de 

traiter les demandes de voyages de noces et tout ce 

qui se rapporte à l’idée d’un mariage. D’ailleurs, à 

part jaspiner et se lamenter, Didier ne fait plus 

grand chose depuis que sa femme l’a quitté ; Alix et 

moi avons repris ses dossiers pour le soulager. Six 

mois plus tard, il a gardé sa dépression et nous, la 

majeure partie de son activité.  

En tant qu’adjointe, je supplée Georges dans 

ses tâches administratives et j’essaie de prendre la 

vie du meilleur côté, celui de ma retraite toute 

proche. 

À midi, Georges me demande de fermer la 

porte d’entrée : 

- Merci, Suzanne ! Plateaux-repas pour 

réunion de service !  

Nous ôtons le papier cellophane de notre 

barquette de sushis. Georges adore le Japon et son 

art culinaire. 

- L’heure est grave pour « Paradise 

Voyages Conflans ».  

Il agite des graphes tous plus sombres les uns 

que les autres, comme s’il supputait les pertes et 
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profits de l’agence à l’épaisseur de sa liasse de 

tableaux,  et explose :  

- Moins trente pour cent sur les locations 

saisonnières ! Chute libre des séjours en club ! Les 

croisières coulent à pic !  

- On souffre de la concurrence des sites 

Internet de location en direct, remarque Alix. Les 

manifestes écologiques et le terrible naufrage du 

paquebot Paradise Ticket ont porté un coup dur aux 

croisières… 

- Trêve de théories du complot et autres 

machinations ! riposte Georges. Ce contexte est le 

même pour toutes les agences ! Comment 

expliquez-vous que nous, « Paradise Conflans », 

soyons avant-derniers du Challenge National ?  

- C’est toujours mieux que dernier, 

marmonne Didier.  

- La dernière agence sur la liste, 

puisque tu la mentionnes, Didier, n’existe plus. Le 

siège a décidé de la fermer compte tenu de ses 

piètres résultats.  

Et d’un ton plus velouté : 

- Vous n’ambitionnez pas d’être les 

prochains clampins catapultés derrière les barreaux 

du chômage ?  

Un ange passe à l’Agence Paradise. Le léger 

ronron de la climatisation en devient assourdissant. 
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Georges, tout pâle sous sa barbe de trois jours, 

reprend : 

- Nous allons reconquérir nos parts de 

marché. Rendez-vous ici, demain matin, à dix 

heures. 

- Mais je ne peux pas, pleurniche 

Didier, j’ai « psy » le samedi matin. 

- Je suis en retard sur mon 

« enterrement de vie de garçon » dans le désert, 

j’ajoute, je comptais l’achever demain… 

- Chaque week-end, je dois amener le 

chien de ma mère à la campagne, dit Alix, il est 

asthmatique et ne supporte plus la pollution 

urbaine… 

Georges claque ses deux paumes sur la table: 

- Demain matin, dix heures, c’est une 

obligation professionnelle. Toutes les agences 

doivent participer. Nous serons jugés sur nos 

performances à…une sorte de jeu. Une nouvelle 

lubie du grand patron. Alors, mobilisez-vous, ou je 

vous jure que vous allez passer le reste de vos 

journées à visiter votre psy, aérer votre chien ou 

finaliser votre enterrement. Est-ce clair ? 

 

Samedi matin… 

Didier s’installe sur le siège avant à cause de 

ses nausées. Sur la route, Georges récite un discours 

sur la confiance, « ce ciment entre collègues, chacun 
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d’entre nous constituant une brique à l’édifice du 

succès ». Alix se plaint d’une terrible envie de 

fumer. 

Quelques minutes plus tard, nous nous 

retrouvons dans un temple zen tout en dorures et 

éclairage tamisé. On se croirait dans le coin oriental 

de « Maisons du Monde », une accumulation de 

meubles et d’objets mystérieux, qui nous propulse 

à des années-lumière de Conflans, dans le Japon des 

Samouraïs. Nous pénétrons en silence dans ce 

sanctuaire ; le visage épuisé de Didier émerge des 

volutes d’encens.  

- Je suis un peu allerg…  

Un regard de Georges épingle la fin de sa 

phrase.  

Voyageuse par catalogue interposé, je suis 

envoûtée par la majesté des lieux. Le Bouddha trône 

au centre de l’autel, impénétrable. De multiples 

bougies et lanternes reflètent aux murs des larmes 

de lune jaunissante. Tout capture le regard, les 

statuettes, les fleurs d’anthurium sculptées, les 

tambours retenus à la verticale dans de somptueux 

cercles de bois peints… 

- Les équipes précédentes ont fait 

honneur au Groupe Paradise mais ont mis un peu 

de trop de temps, vous avez toutes vos chances de 

remporter le titre de vainqueur ! encourage 
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l’organisatrice, alors que nous revêtons un kimono 

de grosse toile. 

*** 

Quinze minutes plus tard… 

- Aucun d’entre vous ne sait faire 

d’origami ? éructe Georges, les mains en appui sur 

ses cuisses à la manière d’un Sumo. Mais à quoi 

occupiez-vous vos mercredis après-midis quand 

vous étiez gosses ? La télévision, c’est ça ? Toute une 

génération sacrifiée sur l’autel du tube cathodique, 

ignorante des techniques ancestrales de pliage de 

papier !  

Didier transpire devant une feuille carrée 

maintes fois manipulée. Il a été désigné d’office 

pour la réalisation de l’origami, du fait de son 

expérience d’art-thérapie à l’hôpital. 

Une voix grésille dans le haut-parleur :  

- Souhaitez-vous un indice 

supplémentaire ?  

Georges lève le pouce comme un moniteur 

validant le moral de ses plongeurs entourés de 

requins-marteaux.  

Derrière la fine tenture d’un paravent, une 

lanterne en bronze s’allume et découpe la silhouette 

d’une grue avec la chronologie de sa confection. 

Une odeur de brûlé se superpose aux effluves 

d’encens tandis que Georges exécute les étapes de 

pliage. Il brandit son origami finalisé, triomphant : 
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- Au Japon, la légende raconte que si 

l’on parvient à plier mille grues de papier en une 

année, notre voeu est exaucé. Je vous propose de 

prier pour la longévité de notre agence. 

Une sirène se déclenche, des indicateurs 

rouges clignotent au plafond de la salle. La voix du 

haut-parleur s’époumone : 

- Éteignez immédiatement vos 

cigarettes !  

On distingue mal le fond du temple enfumé. 

Alix en émerge, l’air innocent : 

- Elle a un défaut de réglage, leur 

alarme ; et puis y a trop d’encens, ici !  

- Allez, courage, il vous reste une demi-

heure pour identifier la divinité du temple, prévient 

la voix. 

Dire qu’on nous a enfermés dans cette salle, 

pour nous exhorter à en sortir le plus vite possible 

à l’aide d’énigmes à résoudre. Et que le patron du 

Groupe compte évaluer notre potentiel sur cette 

expérience « unique et audacieuse ». 

- Je ne vois pas l’intérêt de dégoter une 

divinité japonaise, je peste. 

- On se demande à quoi ça sert, tout ce 

cirque, ajoute Alix.  

Didier s’éponge le front avec sa manche 

chauve-souris et replace sa mèche en apostrophe 

rebelle. C’est évident qu’il souffre. Les mains jointes 
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sous le menton, Georges se concentre comme un 

instituteur face à un troupeau d’élèves récalcitrants. 

- Essayons d’optimiser le peu de temps 

qu’il nous reste dans ce temple de l’Inspiration, dit-

il. Il faut reprendre tous nos indices un par un ! 

Nous sommes pressés d’en finir avec ce jeu 

de cache-cache. On va la trouver, sa déesse, et 

ensuite, on prendra un bon remontant à la Brasserie 

de Conflans. De mauvaise grâce, je me penche de 

nouveau sur la grue et remarque :  

- Sur le modèle, la grue tient une sorte 

de ruban rouge et blanc dans son bec. Vous avez 

reconstitué la grue, mais on n’a pas le ruban. 

Georges semble absorbé par les Ema, ces 

petites plaques de bois qui servent à faire des 

voeux. Accrochées à un portique près de l’autel, la 

plupart s’ornent d’images de cheval et de prières 

écrites en japonais. Soudain, notre chef pousse un 

cri de victoire et s’empare d’une Ema rédigée en 

français, ornée du même ruban rouge et blanc.  

Intrigués, nous nous rapprochons. Il nous lit 

un court poème où il est question d’un trésor de 

sagesse accessible à partir d’une source. Cette 

trouvaille nous insuffle un regain d’énergie. 

Didier avise une fontaine d’intérieure, en 

partie dissimulée derrière l’autel ; nous nous 

précipitons vers la vasque de bois emplie d’eau. 
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Une fleur de nénuphar s’y épanouit, symbole de 

notre nouvel espoir.  

Georges cherche à ouvrir le petit meuble 

laqué sur lequel repose la fontaine. Un juron de 

déception lui échappe ; il s’énerve :  

-  Trouvez-moi n’importe quoi pour ouvrir 

cette antiquité, un crochet, une clé de tension, ce qui 

vous tombe sous la main !  

- Vous ne devez pas endommager notre 

mobilier ! avertit le haut-parleur. Il vous reste cinq  

minutes !  

Nous repartons tous, truffe au sol, en quête 

d’indices. En vérité, je fais semblant de chercher et 

contemple la belle fleur de nénuphar. Dans les 

remous de la fontaine, une tache rouge attire mon 

attention. Je plonge ma main et retire de l’eau le 

ruban rouge et blanc, noué autour de l’anneau 

d’une vieille clé :  

- Je crois que j’ai trouvé, Chef !  

Georges s’empare du sésame, victorieux : 

- La clé, symbole de prospérité au 

Japon, gardienne du grenier à riz !  

 Il ouvre le meuble, examine et palpe les 

parois intérieures. Rien. Voilà bien le reflet de notre 

« aventure » : le néant, symbole prémonitoire de 

notre disparition.  
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Georges se redresse et de dépit, balance un 

coup de pied sur le flanc de la console. Des 

protestations retentissent dans les enceintes.  

- On n’abîme pas le matériel, s’il vous 

plaît  !  

C’est alors qu’une mélodie de boîte à 

musique s’élève du petit meuble. Nous nous 

baissons, regards rivés à l’entrée du compartiment. 

La cloison du fond se sépare en deux comme un 

rideau, un cylindre s’avance sur une plaque 

automatisée. Nous applaudissons comme des 

gamins, l’âme de pirates devant un coffre aux 

trésors.  

- À toi l’honneur, Georges, je dis, un 

peu émue. 

Il soulève l’étui de brocart, dévoilant une 

statuette en bois pas plus haute que la canette de 

bière qui m’attend à la Brasserie de Conflans. Nous 

nous trouvons face à une tête de vieil homme à 

barbe pointue, posée sur les anneaux d’un serpent. 

La finesse des traits du Sage, comme dessinés au 

pinceau, me frappe. Les fentes de ses pupilles 

sombres nous sondent en profondeur.  

- Je croyais que c’était une femme, 

regrette Didier. 

Notre animatrice nous rejoint : 

- Eh bien, bravo ! Franchement, je n’y croyais 

plus, vous l’avez trouvée au tout dernier moment ! 
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Je vous présente la Divinité de la Fertilité Ugajin, 

incarnation de l’humidité et de la puissance 

nourricière de la terre. Puisse-t-elle vous faire don 

de ses bienfaits dans votre quotidien ! Je vous 

propose de quitter ce temple et de regagner le hall 

principal où vous récupèrerez vos portables et 

effets personnels.  

Assis dans ce que Didier nomme "le sas de 

décompression" près de l’accueil de l’Escape Game, 

nous reprenons contact avec la réalité. L’Agence 

Paradise de Nabon-en-Velaux attend son tour, 

visages tendus et moroses. La Responsable et 

Georges se jaugent, illustrant davantage un duel de 

cow-boys qu’une cérémonie de thé nippone.  

         *** 

Quelques minutes plus tard, sur le chemin du 

retour.  

Cette fois, je suis assise près du conducteur. 

- On s’est bien débrouillés, n’est-ce pas 

Georges ? Quant à savoir si notre prestation a été 

suffisamment convaincante pour sauver 

l’agence… Je l’espère, si près de la retraite !  

- Un licenciement, sur l’échelle du 

stress, c’est le niveau maximum, note Didier, mon 

médecin m’interdit toute source de stress. 

- À part envoyer des touristes en 

vacances, je ne sais rien faire d’autre, soupire Alix. 
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Georges reste concentré sur sa route. Il 

émane de lui une sérénité inhabituelle. 

- Nous devons faire preuve d’esprit sportif et 

attendre les résultats avec confiance, dit-il. 

Je l’observe à la dérobée. C’est alors que je le 

vois : le ruban rouge et blanc dépasse de sa proche 

de veston. Mon patron a écorniflé la clé de la 

réussite. J’ai une brève pensée pour l’équipe de 

Nabon-en-Velaux … Mais je balaie mes scrupules. 

À nous la clé du « Paradise » !    
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Une vague d’émotions 

Martine Dehaut 

 
 

 Patrick avait choisi le 16 août 2021 

pour célébrer les 20 ans de son fils. Marsault était né 

le 11 juin et en avait toujours un peu voulu à ses 

parents : il aurait aimé se trouver en congé pour 

inviter ses copains et profiter pleinement de cette 

journée. Cette idée capricieuse lui était restée 

chevillée au corps et son père le taquinait chaque 

fois. Il avait tout manigancé en cachette depuis 

longtemps pour ce futur bonheur et scénarisait déjà 

les retrouvailles… Issu d’une lignée de marins 

bretons s’étant transmis l’amour de la mer de façon 

inconditionnelle, il avait fixé le lieu de rendez-vous 

dans le phare de Kerbel, transformé en gîte. Il avait 

dû s’y prendre longtemps à l’avance : nombre de 

gens rêvent de passer une nuit dans un lieu insolite 

et c’était un endroit féérique. Son épouse, Yseut, 

s’était habilement occupée de tout, en plus de se 

rendre sur place pour jouir de la vue idyllique que 

l’on embrassait depuis le sommet. Comme ils se 

sentiraient bien au milieu des goélands ! Son fils 

aurait l’impression de se transformer en Jonathan 

Livingstone, son héros de toujours. Elle avait dû 

ruser nombre de fois pour qu’il ne se doute de 
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rien et n’éveiller aucun soupçon ! Heureusement, le 

secret avait été bien gardé. Si certains se montraient 

sujets au vertige ou effrayés par les 126 marches à 

gravir pour accéder jusqu’à la lanterne, ils 

déclineraient l’invitation ! Seuls quelques amis de 

longue date seraient avertis : pas de risque 

d’embouteillages dans l’escalier en colimaçon. Le 

couple se réjouissait comme des collégiens qui 

quittent papa et maman pour aller camper avec 

leurs potes et faire des coups en douce… 

Mais l’Ankou Covid-19 était arrivé 

sournoisement. Il avait ensorcelé Yseut l’année 

précédente : elle s’était envolée, telle un gracile 

papillon se brûlant frénétiquement les ailes à la 

flamme d’une bougie jusqu’à ce que mort s’ensuive, 

sans pouvoir se libérer de cette attraction fatale. Elle 

avait laissé Patrick et Marsault anéantis, comme des 

oiseaux échoués sur une plage mazoutée, englués 

dans une nappe de pensées dont ils ne parvenaient 

pas à s’extraire. Cependant, depuis six mois, ils 

avaient enfin accepté l’aide de psychologues et 

sortaient doucettement la tête de l’écume. De son 

menhir céleste, la belle sirène veillait sur eux et 

n’aurait pas voulu qu’ils essuient un gros grain 

dans ce brouhaha assourdissant prêt à faire 

chavirer leur frêle radeau … 

Cette fête constituerait un très joli souvenir, 

un beau moment de partage avec ceux qui le 
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connaissaient depuis sa plus tendre enfance même 

s’ils l’avaient perdu de vue à cause de sa vie 

estudiantine et cette fichue pandémie… Les 

retrouvailles après ce confinement échafauderaient 

un plaisir encore plus intense ! Il fallait tenir bon la 

vague et le vent ainsi que regarder droit devant ! 

Patrick avait convié les fidèles copains d’avant : 

Bouboule, la meilleure amie, affublée à 

l’adolescence d’un appareil dentaire très voyant en 

plus de son surpoids; Laurie, filiforme championne 

d’athlétisme du club local; Haddock (en référence 

au capitaine de Hergé) le radin notoire de la bande 

qui avait peu le pied marin et avalait l’asphalte sur 

sa Yamaha 250cc; le Ker (clin d’œil à Olivier de 

Kersauson et à son grand-père amiral lui aussi et au 

langage grossier et misogyne qui émaillait son 

quotidien)… Ils allaient aussi honorer l’obtention 

de sa licence en Biologie Modélisation et Analyse de 

Données. La photo immortalisant ce moment 

figurerait en bonne place devant ce 360° 

panoramique s’étendant à perte de vue. Le sourire 

pétillant qu’il arborait, revêtu de la traditionnelle 

toge noire et du mortier assorti ainsi que ses petites 

lunettes rondes lui conféraient un côté Harry Potter 

joyeux bien sympathique. On allait chanter, danser 

et rire en musique. Les anecdotes resurgies du passé 

et tenant à cœur exploseraient. Il servirait du 

champagne, du Don Pérignon ! Pour cette nouvelle 
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vie qui s’ébauchait, le Chouchen resterait en cale, 

foi de vieux loup de mer ! Le gel hydro alcoolique 

et des masques buccaux de réserve seraient aussi 

disponibles à tout moment. 

Tous avaient juré de venir à l’heure pour la 

date convenue. Marsault attendait tout en haut et 

ne savait pas qui son père avait averti même s’il 

espérait retrouver ses compagnons de route dont il 

n’avait plus eu de nouvelles depuis les funérailles 

de sa mère. Il leur avait fait savoir qu’il reviendrait 

vers eux lorsqu’il se sentirait prêt et il s’était jeté à 

tête perdue dans ses études à Roscoff. Il reconnut 

sans difficulté le motard qui garait son engin 

rutilant au pied de la tour : Haddock. Cette fois, il 

n’écorniflerait pas de petits cadeaux : il en 

offrirait… Ce fut ensuite Le Ker : il repéra sa 

tignasse sauvage roux flamboyant qui aurait pu 

guider une barque dans la tourmente. Quinze 

minutes plus tard, s’extirpant d’une TT, une 

magnifique blonde en mini jupe et hauts talons 

franchit la porte. Qui était cette superbe créature ? 

Même Patrick hésitait : une fille obèse ne pouvait se 

transformer ainsi et une athlète n’affiche pas ce 

style vestimentaire ! Et s’il s’agissait d’une inconnue 

s’immisçant dans leur groupuscule ? Marsault 

interrogeait son père du regard mais il demeurait 

aussi surpris que lui. La belle, juchée sur ses stilettos 

fit son apparition : Bouboule, méconnaissable, les 
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clouait sur place ! Son acné juvénile avait aussi cédé 

le pas à une peau veloutée. La dernière fut Laurie, 

s’aidant d’une béquille : une méchante entorse de 

trois jours venait gâcher ces précieux moments. 

Impossible donc de reproduire leurs cavalcades 

endiablées de l’adolescence… Marsault descendit 

pour l’accueillir et elle rejoignit les autres : 

impensable d’attendre en bas qu’un mousse 

bénévole lui apporte des bulles et des petits fours 

…  

Quelle joie pour tous de se revoir dans la 

salle de séjour et en même temps ! Après avoir 

trinqué à l’anniversaire, au succès et à l’amitié, les 

présents furent déballés, chacun raconta son 

quotidien et ils voguèrent d’étonnements en fous 

rires : Laurie, devenue prof de sport à Riantec, 

détestait la compagnie des gamins et allait déjà 

abandonner le métier. Haddock, audacieux, 

assurait la liaison maritime Pornic-Noirmoutier ! 

Bouboule évoluait dans le mannequinat. Enfin, Le 

Ker allait se muer en prof de lettres et jaspinerait 

avec d’autres niveaux de langue que l’argotique 

qu’il maniait toujours à la perfection !  

La pièce montée les laissa sans voix et 

Haddock supputait à combien s’élevait son coût : il 

s’agissait d’un livre symbolisant son existence avec 

20 pages chocolat et vanille, le tout recouvert de 

caramel dégoulinant et évoquant les chemins 
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sinueux de la vie … L’émotion était alors palpable 

et à son comble ! Ils sortirent admirer le coucher de 

soleil sur le balcon de la veille avec leurs parts de 

dessert en mains et Bouboule les rejoignit avec le 

plat contenant les derniers morceaux, le couteau et 

la pelle à tarte. Avec sa nouvelle silhouette, elle ne 

pouvait plus se permettre la moindre erreur 

alimentaire qui la ferait replonger dans l’enfer 

enduré pendant tant d’années. Fini donc les 

douceurs de ce genre! Ils s’étaient tous regroupés, 

regardant les couleurs ignées de l’astre solaire sauf 

Marsault qui s’était isolé quelque peu et pensait à sa 

mère en se tenant fermement aux barreaux. Deux 

larmes coulaient lentement sur ses joues. 

Bouboule, elle, était submergée par les 

réminiscences des quolibets subis pendant toute sa 

vie, y compris ceux de ses amis et qui s’emparaient 

d’elle comme un tsunami rageur.  Elle parvint sans 

bruit dans son dos et lui asséna un violent coup de 

couteau dans le thorax postérieur. L’occasion avait 

fait le larron, il ne s’agissait nullement d’une 

machination. Eperdument amoureuse de lui 

d’aussi loin qu’elle se souvienne, elle n’acceptait 

pas le fait qu’il la considérerait toujours comme 

l’éternelle bonne copine, jamais comme sa maîtresse 

ou sa femme, même métamorphosée ainsi. Elle 

venait de le lire avant qu’ils se regroupent tous à 

l’extérieur dans ses yeux bleu d’outremer.  


